После возвращения в город Александр направился в дом знакомой, где когда-то был частым гостем. По пути он вспоминал Софью — девушку, которая ранее привлекала его внимание, хотя он не позволял себе по-настоящему влюбиться в неё. Однажды Софья пригласила его в свою комнату, чтобы показать вышивку. В ходе разговора Александр сделал много комплиментов, на которые Софья отвечала игриво. Он заметил часы, висевшие над зеркалом, и обратил внимание на необычное сочетание этих предметов. Софья, ожидавшая начала бала, отметила, что часы отстают.

После длительной разлуки Александр был тепло принят в доме генеральши и сразу направлен к Софье. Он увидел, что девушка значительно изменилась: её красота померкла, а сама она стала серьёзнее. Софья не вышла замуж, утратила своё положение в свете, и её поклонники оставили её. Прощаясь, она сказала: «Не верьте им, они бегут», имея в виду часы. Рассказчика поразило, как изменилось её восприятие времени по сравнению с прошлым.

Он задумался о быстротечности времени, недолговечности молодости и красоты. История Софьи показалась ему примером тщетности и обманчивости светской жизни. Воспоминания о сочетании часов и зеркала стали для него символом утраченных возможностей и неизбежного хода времени.

Персонажи

Александр — рас­сказ­чик, моло­дой чело­век, вер­нулся в Санкт-Петер­бург после 4 лет отсут­ствия.

Софья — зна­ко­мая Алек­сан­дра, лет 19, млад­шая дочь в семье, пер­вая кра­са­вица в выс­шем свете, остро­ум­ная, при­вет­ли­вая, добрая и искрен­няя, немного тще­слав­ная.

Генеральша S. — мать Софьи, глава свет­ской, но не очень бога­той семьи.