После очередного сражения во время Отечественной войны 1812 года русские войска разбили лагерь для отдыха и приёма пищи. Офицеры сторожевого отряда, собравшись у костра, обсуждали прошедший бой, насмехаясь над чрезмерной осторожностью и трусостью некоторых солдат. Разговор начал затихать, когда к ним присоединился Ольский. Ему предложили чарку глинтвейна в обмен на интересный рассказ. Ольский поведал о случае, когда его отряд три дня подряд страдал от голода. Не выдержав мучительного чувства пустоты в желудке, князь поднял белый флаг и, выдавая себя за парламентёра, отправился к французам. При встрече с командиром он заявил, что решил положиться на великодушие врагов и прибыл на обед. Французам понравилась эта смелая выходка, они устроили пышное застолье, а затем отпустили Ольского с запасами провизии. Офицеры усомнились в достоверности истории, заподозрив, что она была где-то опубликована. Они попросили молодого товарища рассказать другую историю, но тот был погружён в мечты о наградах и наследстве, которые надеялся использовать для завоевания любимой.

В разговор вмешался Мечин, поделившись историей медальона, который носил на груди. За пару лет до войны в Петербурге жила София, девушка, блиставшая в светском обществе. Мечин познакомился с ней из любопытства, но вскоре влюбился, и София ответила на его чувства. Её родители были благосклонны к потенциальному жениху. В то время Мечин снимал квартиру совместно с лучшим другом Владовым. Владов сомневался в искренности чувств Софии, указывая на финансовые проблемы её отца и привычку княжны к роскоши, которая не могла удовлетвориться скромным имением Мечина. Несмотря на предупреждения, Мечин не обращал внимания на слова друга и вскоре решил сделать предложение. Вечером перед предполагаемым сватовством он побывал на балу, где случайно услышал, как капитан пренебрежительно высказался о Софии из-за её отказа танцевать с ним. Мечин вызвал капитана на дуэль, в ходе которой получил тяжёлое ранение. После полутора месяцев восстановления он поспешил к Софии, но застал её весёлой и приветливой с незнакомым молодым человеком; она обращалась с ним как со старым знакомым, без следа прежней любви. Огорчённый и терзаемый ревностью, Мечин целый день бродил по полям под проливным дождём. Вернувшись домой поздно ночью, он узнал от Владова, что София выходит замуж за его соперника по дуэли. В порыве ярости Мечин поклялся снова вызвать противника на дуэль, намереваясь на этот раз убить его. Чтобы спасти друга, Владов обратился к секретарю военного министра и убедил отправить Мечина на фронт. Утром Мечин получил приказ доставить важный пакет Кутузову, после чего главнокомандующий уговорил его остаться в армии. Владов сопровождал Мечина и помогал ему избежать самоубийства. Позже Владов признался, что именно благодаря ему друг оказался в армии, а также вручил медальон с портретом Софии, который её жених проиграл ему в карты.

Спустя год Мечин взял отпуск и отправился на Кавказ для лечения. Там он узнал от местного врача о молодой женщине, которая вышла замуж по расчёту, предав свою любовь. Её муж оказался не богачом, а мошенником, расточившим приданое и оставившим жену умирать от туберкулёза. Эта несчастная — София. Мечин остался с ней до самой смерти. Офицеры, услышав эту печальную историю, были глубоко тронуты, некоторые из них прослезились. В этот момент раздались выстрелы — враг наступал, и офицеры поспешили в бой. В изложении события представлены в хронологическом порядке, хотя в оригинальном тексте признание Владова о содействии Мечину в отправке на фронт появляется несколько позже.

Персонажи

Ольский — князь, кира­сир­ский поручик, отважный, весёлый, любит приврать.

Виктор Мечин — офицер, небо­гатый помещик, честный, пережил несчастную любовь.

София S — княжна, 17 лет, краса­вица, обра­зо­ванна и умна, но расчёт­лива и двулична.

Владов — отставной майор, благо­родный, с пылким харак­тером, но холодным рассудком.