Ведение дневников в современном мире является привычным занятием. Люди используют социальные сети, блоги и личные страницы для того, чтобы делиться информацией о себе, своих увлечениях и деятельности. Каждый становится своего рода блогером, рассказывающим о собственной жизни. По мнению многих психологов, такие рассказы помогают людям лучше понимать друг друга, способствуя установлению доверия и сближению.

Связь с Мишелем Монтенем, жившим в юго-западной части Франции в XVI веке, является прямой. Он поставил перед собой задачу зафиксировать весь свой жизненный опыт в форме своеобразного дневника, обращённого к читателям, которые могли бы узнать в его герое себя. Его произведение «Опыты» не затрагивает политические события эпохи, хотя время было бурным. Монтень не восхвалял свои достижения, а описывал мысли и переживания, концентрируясь на одном главном вопросе: как жить?

Этот вопрос носит не только этический, но и практический характер. Он касается того, как прожить достойно и правильно, одновременно добиваясь процветания и удовлетворения. Как справляться с потерями, неудачами, смертью близких и принимать неизбежность собственной смерти? Как избегать конфликтов с близкими? Как воспитывать детей и животных?

На каждый из этих вопросов Монтень предлагал конкретный ответ, описывая собственный опыт в «Опытax». В результате возник яркий автопортрет, в котором многие современники находят сходство с собой. Подобное происходило и в XVII–XX веках, когда такие мыслители, как Блез Паскаль, Ральф Уолдо Эмерсон, Вирджиния Вульф и Стефан Цвейг, отмечали удивительное родство своих личностей с Монтенем, узнавая в нём или в себе черты друг друга.

Термин «опыты» (по-французски «essays») в эпоху Монтеня означал не просто небольшое сочинение, а опыт, пробу и проверку. Монтень работал над своими «Опытами» в течение двадцати лет, с 1572 по 1592 год, постоянно совершенствуя их.

Согласно исследовательнице Саре Беквелл, главный вопрос Монтеня «как жить?» не имеет однозначного ответа. Он проявляется лишь через разнообразные опыты, накопленные за двадцать лет. Поэтому «Опыты» представляют собой не просто книгу, а своего рода бесконечный диалог автора с читателем сквозь века. Каждый читатель находит в них что-то своё: историческую информацию, развлечение или ответы на личные вопросы. Флобер полагал, что Монтеня следует читать как учебник жизни, наслаждаясь его компанией как вечного собеседника.

Монтень в молодости часто размышлял о смерти, что порой угнетало его и мешало наслаждаться жизнью. Во время шумных встреч он мог внезапно отстраниться, вызывая удивление у друзей, которые привыкли видеть его веселым и остроумным. На самом деле он вспоминал трагические случаи, демонстрирующие хрупкость жизни и возможность смерти в любой момент. Например, он приводил пример молодого человека, который внезапно почувствовал недомогание за дружеским столом и вскоре умер от лихорадки. Такие мысли становились навязчивыми и затрудняли радость жизни.

Увлечение античными философами, уделявшими большое внимание смерти, усиливало эти настроения. Потери близких, включая друга Ла Боэси и младшего брата Арно, трагически погибшего в результате несчастного случая, укрепляли убеждение Монтеня в том, что смерть может прийти внезапно и в любом месте. Это делало его более мрачным и отравляло радость жизни.

Однако после несчастного случая, когда во время конной прогулки он упал с лошади и потерял сознание, Монтень изменил отношение к смерти. Испытывая слабость и ощущая близость смерти, он не испытывал страха, а скорее приятную усталость, подобную сну. Это привело его к мысли, что не стоит бояться небытия, поскольку смерть подобна глубокому сну, в котором отсутствует сознание. Следовательно, бояться смерти бессмысленно, а внимание следует сосредоточить на жизни и её познании.

Монтень не начал сразу писать «Опыты» после падения, но запомнил это ощущение и впоследствии попытался передать его максимально точно. К тому времени он уже вел насыщенную жизнь, занимая пост городского главы Бордо и управляя поместьем отца. Он намеревался продолжить карьеру в судебной палате, но его кандидатура была отклонена, и он не стал оспаривать решение. В 1570 году, в возрасте 37 лет, он покинул магистрат, где проработал тринадцать лет, решив посвятить остаток жизни свободе, спокойствию и досугу. Ощущая себя на середине жизненного пути, как герой Данте в «Божественной комедии», он задумался о том, как следует жить, особенно учитывая недавние потери в семье и среди близких.