Старая женщина Тэкля проживала одна в полуразвалившейся избе на опушке белорусского леса неподалёку от деревни. После смерти мужа, лесника Ципрука, пан не выгонял её из дома, а вместо этого нанял нового лесника и построил для него отдельное жильё. Тэкля зарабатывала на жизнь подённой работой, а в свободное время наблюдала за лесом и вспоминала прошлое. Её единственной радостью был сын Лаврук, который с детства жил в большом городе и учился благодаря покровительству пана Шубальского. Когда мальчику исполнилось десять лет, пан взял его к себе, обеспечил образованием и отправил в гимназию, а затем в университет, где Лаврук стал адвокатом. Со временем он разбогател и женился на состоятельной даме, однако перестал поддерживать связь с родителями и не писал им. Муж Тэкли был уверен, что помощи от сына не дождаться, но мать продолжала верить в его любовь.
После смерти мужа тоска по сыну усилилась, и соседки советовали Тэкле переехать к Лавруку в город, чтобы не проводить старость в одиночестве. Однажды зимой, почувствовав, что это её последнее Рождество, она решилась на долгий путь к сыну. Старуха прошла более тридцати километров через заснеженное поле, поддерживаемая надеждой на встречу с Лавруком и представлениями о внуках. Ночлег она провела в незнакомой деревне, где местные жители отнеслись к ней с уважением, узнав о её намерении посетить сына-адвоката.
Прибыв в город, Тэкля растерялась в городской суете, её сбил с толку шум и незнакомая обстановка. Она заблудилась, и её отвели в полицейский участок, где она провела ночь. На следующий день её привели к дому Лаврука. Встреча оказалась болезненной: лакей, приняв старуху за нищенку, пытался выгнать её, но после объяснений пустил в дом, где собрались слуги. Когда появился сам Лаврук, он смутился, отвернулся от матери и приказал ей уходить, заявив, что не знает её. Тэкля отчаянно пыталась привлечь внимание сына, но он холодно отверг её и ушёл. Лакей выгнал женщину на улицу и вручил ей несколько купюр — подарок от Лаврука. Деньги выпали из её замёрзших рук и прилипли к мокрому тротуару, символизируя разрыв между матерью и сыном.
Персонажи
Тэкля — вдова лесника, очень старая, сухая, низенькая, сгорбленная, морщинистая, живёт одна, бедная, разговорчивая, мечтательная, наивная, безгранично любит единственного сына.
Лаврук (Лавручок, Лаврентий Куприянович) — сын Тэкли, адвокат, воспитывался паном, молодой, образованный, богатый, женат на барышне, чёрствый и жестокий по отношению к матери.
Ципрук — покойный муж Тэкли, был лесником, грубый, сильно пил, бил жену, скептик и реалист, проницательный.
Пан Шубальский — помещик, бездетный, забрал Лаврука у родителей и вырастил, как своего сына, под старость уехал из имения.
