На рассвете в глухой тайге Саянских гор у костра сидел одинокий ярославец Степан. В родных местах ему не удалось достичь успеха, и он отправился в Сибирь, где, по слухам, в ручьях находилось золото, а по рекам выгодно сплавлять лес. Он начал вырубать лес для пашни, но вдвоём с женой справиться не удалось, и тоска по дому заставила его задуматься о возвращении в Ярославль.
Степан пытался заняться добычей золота, но успеха не имел. Вспомнив о жене, оставшейся на заимке, он отправился к ней через тайгу. Его размышления прервал писк мыши, за которой погнался небольшой тёмный зверёк, оказавшийся соболёнком — аскыром, как местные кержаки называли молодого соболя. Зверёк укусил Степана и убежал, после чего тот решил, что охота на соболя могла бы принести доход, но для этого нужны были ружьё, собака и поддержка охотничьей артели кержаков.
Кержаки не приняли Степана без необходимого снаряжения, ведь в глухой тайге не доверяли чужакам. Осенью, когда артель ушла на охоту, Степан остался с женой на заимке. Тем временем аскыр вырос, развил охотничьи навыки, научился выбирать пищу и прятаться в мехе, благодаря чему к осени приобрёл пышный мех и стал менее уязвим для хищников.
Однажды Аскыр встретил чужого соболя — свою мать, но не проявил жалости и вступил с ней в бой. Их ссору прервала собака, за которой последовал охотник. Соболь видел, как мать была убита выстрелом. Зима наступила голодная, и Аскыру приходилось охотиться на куропаток, а затем на кабаргу, чтобы выжить. Весной появилось много добычи, и сам соболь был сытым, тогда как Степан, истративший последние запасы, поступил на работу к богатому кержаку.
Под осень хозяин Степана, старик и глава охотничьей артели, тяжело заболел и передал Степану ружьё, собаку и право охотиться вместо себя с условием отдавать две трети добычи. Артель отправилась в дальнюю тайгу, где охотники преодолевали пороги реки — шиверы. На первой шивере Степан чуть не погиб, запутавшись в бечёве, и увидел на утёсе странную человеческую голову с отсутствующим глазом, но не рассказал об этом артели.
Во время привала к костру подошёл человек по имени Нефёдыч, старший в артели, который сообщил, что охотничьи угодья на горе Горелой уже заняты другими. За лето тайга залечила следы прошлогодних охотников, и Аскыр не встречал людей. Он питался яйцами и птенцами, а осенью его мех стал ещё гуще. Охотился преимущественно ночью, днём отдыхал, а с наступлением снега ушёл в горы.
Охотники устроили лагерь на Кабарочьих Востряках, запаслись провизией и разошлись на поиски зверя. Степану повезло в первый день — с помощью пса Пестри он добыл двух соболей, шесть белок и таёжного хорька. Узнав о ценности тёмных шкурок — «головок», особенно вороного соболя, он понял, что сможет заработать достаточно на билет домой. Однако удача быстро покинула его, и он продолжал подниматься в горы в поисках добычи.
Однажды ночью, переждав ураган, Степан попытался разжечь костёр, когда рядом упал глухарь вместе с соболём — это был Аскыр, который после неудачной охоты распался на две части. Степан узнал соболя по белому «чулку» на лапке и пустил за ним пса, но Аскыр убежал по верхушкам молодняка. Хотя это огорчило Степана, он надеялся, что вернётся и сможет поймать зверька с помощью Пестри.
Неспособность поймать соболя подстегнула Степана, и он стал посещать место их последней встречи. Пёс не мог найти след, а кержаки уже собирались возвращаться в деревню. Степан предположил, что Аскыр охотится в горах, что подтвердилось, когда Пестря загнал соболя под кучу палого леса — ломы. Там поймать зверя было невозможно, и Степан решил караулить всю ночь, ожидая, что тот выйдет из укрытия.
Ночью выпал снег, замёл следы, и кержаки начали сборы. Степан получил последний шанс поймать Аскыра. Пёс вновь взял след и загнал соболя под каменную россыпь. Охота была прервана. В тот же день Степан заметил на небе три солнца — примету сильных морозов. Артель поспешила домой, но на реке Степан повредил лодку, и охотники вынуждены были заночевать на каменистой косе. Там он обнаружил труп Рябого — брата Ипата, убитого выстрелом в затылок с вершины скалы. Степан рассказал об осеннем появлении Нефёдыча на той же скале, и после расследования артель узнала о смерти Нефёдыча.
Степан продал шкурку Аскыра и уехал с женой в родные края. За время охоты он научился различать следы зверей и стал бояться тайги, особенно по вечерам, услышав страшные рассказы кержаков. Тем временем Аскыр продолжал жить в каменной россыпи, где столкнулся с врагами — таёжным хорьком колонком и рысью, а также чувствовал запах человека и металлических капканов. Степан окружил место ловушками, но соболь обходил их, избегая преследования.
Для поимки Аскыра Степан изготовил ловушку с приманкой, но соболь осторожно дёрнул птицу, и капкан сработал без добычи. Тогда охотник взял у кержаков звероловную сеть — обмёт, которой окружил россыпь. Аскыр оказался в ловушке, но обнаружил там колонию грызунов, обеспечивших ему пищу. Через несколько дней артель сняла сеть и отправилась к Нефёдычу за продуктами, но Ипат отказался продавать всю пушнину, поскольку в деревне уже ждал скупщик.
Зимой, когда лёд на реке начал таять, охотники собрали лодки и двинулись домой. На ночёвке у скалы, где Степан ранее видел одноглазого, он нашёл труп Рябого с пустыми сумками. После рассказа о Нефёдыче охотники вернулись в деревню, где узнали о его смерти. Степан продал добычу и вместе с женой уехал в родные края.
