Лесной сторож Андреич, обходя свой участок, взял с собой ружьё, однако охотиться не планировал, так как в этот сезон охота на косуль была запрещена, особенно на самок. Во время наблюдения за косулями он заметил, как старая рысь напала на самку и сломала ей позвоночник. Не раздумывая, Андреич выстрелил в хищницу, но не убил её. При приближении рысь напала на сторожа, вцепившись зубами в руку, защищавшую горло. Едва успев выхватить нож, он ранил зверя в бок. Отдышавшись, Андреич снял с рыси шкуру и забрал мясо убитой косули, несмотря на то что картечь повредила шкуру добычи. Услышав жалобное мяуканье оставшихся без матери рысят, сторож убил двоих, но не смог убить третьего, которого назвал Мурзуком Батыевичем и взял к себе домой.
Андреич жил один в лесной избушке с небольшим хозяйством: коровой, лошадью, курами и старым гончим псом Кунаком. Первую неделю он кормил Мурзука из соски, а затем рысь начала пить молоко из блюдца. Между псом и рысью установилась дружба: Кунак принял Мурзука, а тот перенял повадки пса и стал слушаться Андреича. На вырученные от продажи шкур деньги сторож купил козу с козлом и научил рысь загонять животных в хлев. После смерти Кунака Мурзук заменил пса, помогая Андреичу на охоте и охраняя дом. О ручной рыси узнали в окрестных деревнях, многие предлагали за неё деньги, но сторож отказывался, дорожа своим питомцем.
Через три года к дому Андреича приехал мистер Джекобс, директор Зоологического сада, желавший купить Мурзука за крупную сумму. Старик отказался, однако гость остался переночевать. Во время разговора Андреич объяснил, что рысь — его помощник в хозяйстве, поскольку сам он страдает от ревматизма. Мистер Джекобс был непреклонен и на следующий день потребовал продать рысь, угрожая сообщить лесному начальству о незаконной охоте сторожа на самок. Поскольку начальство сменилось, и рассказ Андреича никто не поверил, ему грозил штраф и увольнение. Вынужденный согласиться, сторож запер Мурзука в клетку, но денег не взял.
В дороге и в зверинце рысь испытывала беспокойство и тоску. Она отвергала несвежую конину, подралась с ягуаром и стала ненавидеть других кошек. Мурзук обнаружил ослабленный прут клетки и стал его расшатывать. Мистер Джекобс приказал не давать новой еды, пока старая не будет съедена, а публика с интересом наблюдала за зверём, который начал испытывать враждебность к людям. Со временем рысь ослабела от голода, но продолжала пытаться выбраться. Через два месяца после прибытия в зверинец, когда в соседней клетке появилась горилла, поднявшая шум, Мурзук выбил прут и попытался сбежать, однако мистер Джекобс убил медведя, вырвавшегося из другой клетки, и сторож зверинца отогнал рысь струёй воды, заперев прореху.
Без Мурзука Андреич сильно ослабел и решил на последних силах съездить в город, чтобы увидеть питомца. Найдя зоологический сад, он с трудом переносил вид больных, вяловатых зверей, непривычных к жизни в неволе. Мурзук сразу узнал хозяина и ласково реагировал на его прикосновения. Мистер Джекобс прогнал Андреича, а публика заинтересовалась историей рыси. Старик, оказавшись в узком коридоре между клетками, услышал мяуканье и открыл дверь Мурзука, после чего быстро покинул зоопарк.
На следующий день мистер Джекобс поднялся на чердак, где его подстерёг Мурзук. Рысь пыталась напасть, но пуля лишь задела кончик хвоста хищника. После этого зверь выбрался из зверинца и проник в первый попавшийся дом, где и столкнулся с англичанином. Весть о побеге распространилась, и рысь вскоре заметили в городском парке, где её быстро окружили.
Вечером двое бродяг обсуждали ловлю рыси, и один из них, увидев Мурзука на дереве, не выдал его из страха перед полицией. За зверём объявили награду. Вскоре рысь, преследуемая, прыгнула в реку, а догонявшие её бродяги попытались оглушить веслом. Мурзук увернулся, запрыгнул в лодку, а преследователи выпрыгнули за борт. К утру рысь выбралась на берег и углубилась в лес, ведомая внутренним чувством, которое вело её к избушке Андреича.
В течение трёх дней Мурзук не останавливался, охотясь на мелких животных, но истощение заставило его перейти к крупной добыче — он сумел убить молодого лося. В селе тем временем староста получил приказ арестовать Андреича, но скоро жители начали замечать опасного зверя с кошачьим лицом, нападающего на скот. Это был Мурзук. Попав в село, рысь съела половину овцы, скрылась от человека и разорвала домашнюю кошку.
Мурзука начали преследовать с собаками. Он умело скрывал следы, но старая гончая разгадала его хитрости. В конце концов зверь упал в снег от слабости, разорвал четырёх собак, включая гончую, и скрылся в лесу. Между тем Андреич окончательно ослабел: месяц назад умерла корова, он питался только козьим молоком, а сегодня козы убежали в лес, и он не мог их загнать. Когда козы вернулись в хлев, рядом появился Мурзук и бросился на грудь хозяину.
В этот же день объездчики приехали арестовывать сторожа. Когда он выходил из ворот, окружённый конной стражей, рысь напугала лошадей, и кавалькада разбежалась. Объездчики отправились за подкреплением. Мурзук вернулся к дому с тетеревом в зубах и обнаружил мёртвого Андреича: сердце старика не выдержало волнения. На следующий день объездчики нашли тело, а рысь исчезла.
Впоследствии в газетах сообщали о крупной дерзкой рыси, нападающей на домашний скот и уничтожающей кошек, которую нельзя было поймать. Её узнавали по обрубленному хвосту. Последний раз Мурзука видели на северной окраине страны, где он обрёл надёжное убежище.
