Три собаки окружили большого лося-одинца, прижав его к двум сросшимся деревьям, но не решались приблизиться из-за опасных рогов и копыт. Лось понимал, что истинная угроза исходит от охотника, для которого собаки организовали ловушку. Как только охотник появился между деревьями, лось бросился вперёд, убил двух собак и стремительно скрылся в глубине леса.
Охотника охватило отчаяние: он уже десять дней выслеживал Одинца, но тот постоянно ускользал. Студент приехал из города, где учился на естественно-историческом факультете института. Ему досталось от отца два ружья и старый гончий пес, однако раньше он охотился лишь на голубей, зайцев и лисиц.
Одинца студент узнал от крестьянина Ларивона из деревни у Финского залива. В рассказах Ларивона лось казался почти сказочным, могучим и неуловимым. Небольшой лес с болотом, где жил Одинец, был окружён морем и полями, но никто не знал его лёжки. Местные считали, что лось уходит в землю, которая расступается по его воле.
Ларивон также рассказывал о птице-оборотне, «колдовском создании», обитающем в этих местах, но студент не стал слушать, его интересовал именно лось.
На вечеринке у знакомого студент познакомился с девушкой из провинции, любящей природу. Он рассказал ей об Одинце, и она спросила, собирается ли он убить лося. Чтобы не выглядеть трусом, студент ответил утвердительно, что вызвало насмешки у других и презрительную улыбку девушки. Тогда охотник решил любой ценой добыть рога Одинца.
Загнать лося оказалось почти невозможным, и у охотника осталась надежда найти его лёжку. После гибели собак он последовал по следам лося, которые привели к болоту. По пути его напугал горелый пень с глазами – огромный тетерев, которого охотник понял как птицу-оборотня.
Попытка пройти по лосиным следам по кочкам в болоте закончилась неудачей: кочки не выдержали веса охотника. Он послал гончего пса Рогдая вперёд, но тот угодил в трясину, и охотнику пришлось застрелить его, чтобы избавить от мучений.
В это время Одинец ждал в своём укрытии единственного друга – большого чёрного тетерева. Они задремали, и лось увидел сон о детстве: мать-лосиха защищала его и брата от волков, после чего привела в стадо, которым командовал старый лось-бык. Маленьких лосят охранял годовалый валюн, которым когда-то стал и сам Одинец. Со временем он возглавил стадо, но вскоре ушёл и стал одиночкой.
Несмотря на потерю собак, охотник не сдавался. Ларивон подсказал, что Одинца можно подкараулить в помещичьей чаще, где летом жили ребята и не стреляли животных, даже угощая лося солью. Охотник тщательно подготовился и устроился на засаду. Ночью он увидел на сосне чёрную фигуру с длинной рукой и большими жёлто-зелёными глазами, что сильно испугало его. Утром он понял, что это была сова и длинная шея тетерева.
Одинец направлялся на жировку и хорошо знал небольшой лес, в котором не было выхода. Раньше охотники загнали туда стадо, но нескольким лосям, включая Одинца и брата, удалось прорваться, после чего они навсегда остались в этом «мешке». Со временем Одинец привык к людям и пришёл за солью.
Когда охотники решили, что лось не появится, Одинец внезапно явился. Охотник выстрелил и ранил зверя, но тот рассвирепел, отбросил охотника на ветку, повредив ему ногу и сломав ружьё.
Осенью начался лосинный гон. Одинец мало спал, сильно похудел и постоянно бродил по лесу с трубным ревом. Его боялись не только деревенские собаки, но и медведь, хозяин леса.
Охотник оказался прикован к постели из-за травмы. Его лечила жена Ларивона. Вынужденный отдых побудил его написать хвастливое письмо товарищам с обещанием непременно убить Одинца.
В лесу ему не было равных. Последнего достойного соперника, брата, Одинец убил три года назад, не желая подчиняться ему. После смерти брата он стал старшим, но вскоре ушёл в одиночество.
Охотник изготовил рога, имитирующие брачный рёв лося, и с их помощью приманил зверя, смертельно ранив его. Однако по крови оказалось, что это был совсем молодой лось, а не Одинец.
Привезя тушу в деревню, охотник понял, что крестьяне смеются над ним. Им чужд был городской студент, а лесного великана Одинца любили и гордились им. Обиженный и разочарованный, охотник решил вернуться к учёбе.
В это время он получил письмо от девушки-провинциалки, которое прочёл у болота, где исчезал Одинец. Она писала, что возненавидит его, если он убьёт лося, и надеялась, что он полюбит лес. Хвастливое письмо разочаровало её.
Охотник разозлился и решил идти до конца. Вскоре он увидел Одинца, ползущего по болотным кочкам. Теперь охотник понял, как лось добирается до укрытия – острова на болоте.
С широкими лыжами он добрался до острова и устроил засаду на сосне у лёжки. Просидев там сутки, охотник не увидел лося, который учуял человека и железо. Разозлённый и уставший, он выстрелил в глухаря на соседней ветке, разорвав птицу.
Одинец вернулся, увидел разорванное тело друга, почуял кровь и обезумел от ярости. Выйдя из леса, он наткнулся на стадо коров и убил племенного быка, который напал на него.
На сходке крестьяне, забыв прежнюю любовь к Одинцу, решили убить лося. Собравшись, они загнали его к Финскому заливу. К вечеру лось оказался в маленьком леске у берега. Окружив лесок цепью, крестьяне остались там на ночь. Охотник же решил, что должен убить зверя сам, и ночью пробрался на берег, чтобы подкараулить его.
На рассвете он увидел Одинца и выстрелил, но ружьё было на предохранителе и не сработало. Лось вошёл в море и поплыл. Охотник мог стрелять снова, но опустил ружьё, восхищённый красотой зверя.
Когда подоспели загонщики, Одинец уже был далеко.
Прошла неделя. Охотник вернулся к учёбе, но часто вспоминал лесную жизнь. Он встретил девушку и рассказал, как отпустил Одинца в море. Девушка сообщила, что лось жив, и рыбаки видели, как зверь вышел из воды и ушёл в лес. Охотник обрадовался, признался, что не выстрелил, потому что вспомнил о ней и одумался. Девушка покраснела и протянула ему руку.
