Жизнь Льва Одоевцева, представителя рода князей Одоевцевых, протекает спокойно и без значительных потрясений. Он ощущает себя скорее однофамильцем, нежели прямым наследником своих знаменитых предков. Его дед был арестован и провёл долгие годы в лагерях и ссылках. Лев, зачатый в роковом 1937 году, в младенчестве вместе с родителями был отправлен в глубь Сибири, однако после войны семья благополучно вернулась в Ленинград.
Отец Льва занимает кафедру в университете, на которой когда-то преподавал его дед. Лев растёт в академической среде и с детства мечтает стать учёным, подобным отцу, но более значительным. После окончания школы он поступает на филологический факультет. После долгого отсутствия в квартиру Одоевцевых возвращается их бывший сосед Дмитрий Иванович Ювашов, известный как дядя Диккенс — человек с острым умом, свободолюбивый и непреклонный. Лев находит в нём привлекательные черты и часто навещает его, воспринимая книги дяди Диккенса как продолжение своего детства.
Вскоре после возвращения дяди Диккенса семье разрешают вспомнить о деде. Лев впервые узнаёт, что дед жив, и рассматривает его фотографии с молодым и прекрасным лицом, принадлежащим человеку, чьё отличие от окружающих очевидно. Со временем приходит весть о возвращении деда из ссылки, и отец отправляется встречать его в Москву. Однако отец возвращается один, бледный и подавленный. Постепенно Лев узнаёт, что в молодости отец отказался от деда, а затем критиковал его научные работы, чтобы занять желанную кафедру. Дед, вернувшись, отказался видеть сына.
Лев начинает осмысливать «гипотезу деда», читая его лингвистические труды и намереваясь использовать их в своей курсовой работе. Таким образом он пытается извлечь положительное из семейной трагедии, лелея в воображении образ деда и внука. Деду предоставляют квартиру на окраине города, и Лев идёт к нему с обновлённым чувством. Однако вместо идеализированного образа он сталкивается с инвалидом с красным, неподвижным лицом. Дед, пьющий с друзьями, не считает своё заключение незаслуженным и презирает реабилитацию, считая, что всё пошло наперекосяк с момента, когда интеллигент впервые вступил в разговор с хамом вместо того, чтобы прогнать его.
Дед сразу отмечает главную особенность внука — Лев видит мир лишь через призму своих преждевременных объяснений, а необъяснимое вызывает у него панику, которую он воспринимает как признак душевной чувствительности. Когда пьяный Лев пытается обвинить отца, дед в гневе выгоняет его за «предательство в семени». С детства Лев научился игнорировать внешний мир, что позволяло многим русским аристократам выжить в XX веке. Закончив филологический факультет, он поступает в аспирантуру и затем начинает работу в знаменитом Пушкинском доме Академии наук. Ещё в аспирантуре Лев публикует талантливую статью «Три пророка», которая поражает свободой и яркостью стиля. Благодаря изучению незапятнанной старины он приобретает доверие в либеральной среде, не становясь при этом диссидентом.
Однажды Лев оказывается в сложной ситуации из-за близкого друга, который допустил ошибку в своих высказываниях или действиях, и разбирательство угрожает и ему самому. Однако череда случайных обстоятельств — болезнь, отпуск, поездка за границу, смерть деда и возвращение старой любви — позволяет избежать последствий. Когда друг возвращается, его уже нет на работе, что несколько портит Льву репутацию, но вскоре он понимает, что невысокая репутация приносит больше спокойствия и безопасности.
Лев имеет три подруги. Среди них Альбина — умная и тонкая женщина из его круга, которая любит его и оставляет ради него мужа, но остаётся нежеланной и нелюбимой несмотря на повторные встречи. Вторая — простая и незамысловатая Любаша, отношения с которой Лев не воспринимает серьёзно. Единственной, кого он действительно любит, является Фаина, с которой познакомился в день окончания школы через одноклассника Митишатьева. Уже на следующий день Лев приглашает её в ресторан, с волнением берёт за руку и целует.
Фаина старше и опытнее Льва. Их отношения продолжаются, однако Лев постоянно испытывает финансовые трудности, занимая деньги у дяди Диккенса и тайно продавая книги. Он ревнует Фаину, подозревает в неверности, но не может расстаться с ней. Во время одной вечеринки Лев замечает, что Фаина и Митишатьев исчезли в ванной комнате, дверь которой заперта. Ожидая её, он случайно обнаруживает в её сумочке кольцо, которое по словам Фаины дорого стоит. Полагая, что не сможет позволить себе покупку, Лев кладёт кольцо в карман.
При обнаружении пропажи Лев не признаётся и обещает купить новое кольцо, надеясь выручить деньги за украденное. Однако оказывается, что кольцо Фаины стоит дешево, и он возвращает его, утверждая, что приобрёл за бесценок. Фаина вынуждена принять подарок, а Лев испытывает странное удовлетворение. После этого наступает самый продолжительный и спокойный период их отношений, но в итоге они расстаются.
В ноябрьские праздники 196… года Лев остаётся дежурить в институте, где к нему приходит давний друг и соперник Митишатьев. Лев осознаёт, что влияние Митишатьева на него схоже с влиянием Фаины: оба питаются его энергией, унижая его. Митишатьев рассуждает о евреях, которые, по его мнению, «портят наших женщин», но Лев опровергает это, приводя в пример Пушкина. Митишатьев заявляет о своём желании духовно подавить Льва и перевернуть мир, утверждая, что сейчас настало его время.
Митишатьев приводит своего аспиранта Готтиха, предупреждая Льва, что тот является доносчиком. Барон фон Готтих пишет патриотические стихи, что служит поводом для издевательств Митишатьева над потомками аристократии. Для компании неожиданно приходит Исайя Борисович Бланк — пенсионер института и один из самых благородных людей, встреченных Львом. Он отличается опрятностью и доброжелательностью, не позволяя себе злословить.
Все четверо вместе пьют и обсуждают множество тем: погоду, свободу, поэзию, прогресс, евреев, народ, пьянство, очистку водки, кооперативные квартиры, Бога, женщин, негров, валюту, общественную природу человека и неизбежность судьбы. Спорят о любви Натальи Николаевны Пушкиной, появляются девушки, похожие на неё. Митишатьев излагает свою жизненную философию, включая правило: «Если человек кажется дерьмом, значит он и есть дерьмо». Временами Лев теряет память, и в одном из таких моментов Митишатьев оскорбляет Бланка, утверждая, что Лев при этом улыбался.
Митишатьев заявляет, что не может жить на земле, пока существует Лев, оскорбляет Фаину, что приводит к драке между ним и Львом. В ходе ссоры Митишатьев разбивает посмертную маску Пушкина, что становится последней каплей — Лев вызывает его на дуэль с музейными пистолетами. После выстрела Лев падает, а Митишатьев уходит, прихватив чернильницу Григоровича. Очнувшись, Лев видит разрушения в музее, однако с помощью Альбины и дяди Диккенса всё быстро приводится в порядок.
Чернильницу находят под окном, а маску Пушкина заменяют копией из подвала. На следующий день никто в институте не обращает внимания на следы уборки. Заместитель директора поручает Льву сопровождать американского писателя по Ленинграду. Лев показывает гостю памятники и рассказывает о русской литературе, Петербурге и России, представляя Пушкинский дом без своего курчавого обитателя.
Оставшись один, Лев стоит на берегу Невы на фоне Медного всадника и ощущает, что, пройдя долгий путь жизненного опыта, вернулся к исходной точке. Он стоит там, чувствуя усталость.
