Поздним вечером мальчик ожидает встречу с любимой женщиной, перемещаясь то в арку двора, то в парадную дома, где она должна была прийти к своей подруге. Он опасается, что им не удастся встретиться. Мать не знает, куда он ушёл, так как он сказал, что идёт за циркулем к приятелю. В конце концов мальчик поднимается в квартиру подруги, но та сообщает, что любимая женщина так и не приходила. Мальчик уверен в обмане. В воображении он представляет свою смерть — бледным и худым, и то, как женщина будет плакать над ним, либо же, спустя много лет, когда он придёт к ней с седыми волосами и глубоким шрамом на лбу, скажет: «Поздно, всё поздно». Он слышит за закрытой дверью голос любимой и мужчины, а когда дверь на мгновение приоткрывается, видит её. Мужчина уходит, и мальчик ждёт выхода женщины. Она появляется спокойной и красивой, объясняет, что они просто разминулись, и обещает встретиться с ним на следующий день. Возвращаясь домой, мальчик ощущает лёгкость тела и мыслей, убеждённый в правдивости её слов.
В преддверии Нового года Алексей ожидает звонка от Аси, которая недавно рассталась с мужем и снимает комнату у своей подруги Нины, проживающей с отцом. Чаще всего они встречаются в саду на скамейке. Алексей желает встретить праздник вместе с ней. Ася сообщает, что должна выкупить платье из ломбарда, признаётся в любви к Алексею и мечтает поехать с ним летом на юг, однако, поскольку у него не будет денег, она отправится одна. Возвращаясь по Фонтанке, Алексей осознаёт, что испытывает к жизни равнодушие и апатию, в отличие от чувств полугодовой давности, когда зарождалась их любовь, и он ревновал, часами ожидая у подъездов. Тогда для него любовь была связана с правдой и ясностью, теперь же он готов принять неведомое и неопределённое. Чтобы быть допущенным к экзаменам в институте, Алексей должен закончить контрольную работу. Мать следит за его учёбой и не одобряет Асю. Оставшись один в коммунальной квартире, Алексей похищает облигации у соседа и, продав их, выкупает платье Аси из ломбарда. Он направляется к ней встречать Новый год, размышляя о том, заходила ли Ася в «Асторию», где празднует её бывший муж. Совместное празднование не удаётся: неожиданно приходит Нина с подругами, вследствие чего Алексей и Ася покидают дом и сидят на лестнице, а затем расходятся. На следующий день они пытаются уехать за город к друзьям, но те отсутствуют. Выясняется кража облигаций, и Алексею приходится пережить стыд возврата украденного. Заперевшись в своей комнате, он читает старую книгу о любви и поражается мысли, что любовь не возникает из любимого человека или случайного чувства, а берёт начало где-то глубже.
Жена Монахова беременна и находится в больнице на сохранении. Монахов, стоя под окном, ощущает неловкость от трогательности этой сцены. По пути в больницу в автобусе он встречает Асю, с которой не виделся много лет. Теперь он сравнивает её реальный образ с тем идеальным образом, который хранил в памяти, испытывая мучения разрыва. Ничего не совпадает, происходит распад этого образа, что приносит Монахову облегчение и интерес. Ася вновь разводится и собирается замуж, показывая Монахову своего нового жениха. Он посещает детский сад, где Ася заведует, и вместе с ней ездит по её подругам в поисках свободной квартиры. Как и десять лет назад, им негде уединиться. Ночью из детского сада Монахову приходится бежать, ощущая слабость желаний, растерянность и мучительную нечистоту собственного жизненного опыта. Вернувшись домой, он радуется, что ничего не произошло. Мать сообщает о рождении сына и целует его в бесчувственную, отстранённую щеку.
В командировке в Ташкенте Монахов посещает родителей, которых не видел три года. Он рассказывает им о своей жизни в столице, карьере, молодой жене и новой квартире. В городе он встречает Наташу, которую любил три года назад и с которой расстался. Наташа продолжает любить его, и Монахов понимает, что если бы был самим собой, она стала бы его единственной женщиной. Он решает раньше уехать от родителей и провести последние ташкентские дни с Наташей. Там он знакомится с её ухажёрами, среди которых восемнадцатилетний Ленечка, пишущий стихи, вызывающие у Монахова восхищение. Наблюдая за Ленечкой, он вспоминает себя в годы любви к Асе и ужасается тому, как мало понимал тогда тяжёлую жизнь любимой. В аэропорту Монахов мучается сожалениями о преждевременном отъезде от родителей и пытается осознать, кто он есть без своих званий, успехов, работы и семьи. Он становится свидетелем случайной гибели молодого солдата на лётном поле. Дома его ожидает ссора с женой. Монахов ощущает, что за неделю в Ташкенте пережил целую жизнь, понимает причины ревности жены и внезапно чувствует, что отец мог умереть за то время, что он провёл с Наташей. Душа его наполняется живой энергией последних сил немощного отца и принимает всю окружающую боль. Смерть солдата приносит Монахову последнюю каплю жизненной силы, которой ему не хватало.
В поезде Монахов размышляет о смерти, но эта мысль постепенно уходит, как и сменяющийся за окном пейзаж, оставляя лишь долгое послевкусие пирожка во рту. Во время поездки он знакомится с простой и умной девушкой по имени Света, которую не хотел бы обмануть. Она напоминает ему женщину, которую он любил, хотя имя другое. Это сходство внезапно пугает и потрясает Монахова, хотя ранее его не занимала похожесть людей и обстоятельств. Он решает начать новую жизнь, берёт отпуск и снимает комнату в посёлке напротив могилы Пастернака. Ему кажется, что окружающий пейзаж полностью исследован умершим поэтом, и он пытается понять, стоили ли стихи Пастернака того, чтобы уничтожить часть местности. На могилу он не ходит, опасаясь, что она станет напоминанием о том, что жизнь существует независимо от его существования. Монахов боится подобных намёков и не стремится ухватить скрытый смысл жизни, чтобы не повредить хрупкую структуру своего сознания. Тем не менее он посещает могилу, чтобы показать её Свете. Там его поражает сходство памятников с их хозяевами, и кажется, что умершие продолжают цепляться за жизнь, сохраняя свои положения, вкусы и тщеславие. Вернувшись домой, он встречает однокурсника, который сообщает о смерти Аси от рака груди. Монахов вынужден уехать из посёлка, чтобы похоронить умершую бабушку жены. Отпевание проходит в церкви, расположенной в тихом московском переулке, и кажется ему, что всё вокруг сохранилось благодаря этой церкви. После отпевания он целует покойницу в лоб без особых чувств и внезапно ощущает, что вкус является последним живым чувством, доступным его ороговевшему сознанию. На кладбище он осознаёт смерть Аси и вспоминает недавнюю идиллию мёртвых, похожих на свои памятники, испытывая спокойную, здоровую, живую ненависть. Он видит зло, не сомневается и понимает, что готов отвечать за свои грехи.
В заключении звучит признание Монахова в том, что жизненная сила ослабла, духа не хватило, и что дорога к Богу слишком длинна и тяжела, с просьбой о прощении.
