Роман написан во втором лице единственного числа, создавая эффект отождествления героя с читателем. Главный персонаж, Леон Дельмон, директор парижского представительства итальянской компании, производящей пишущие машинки, тайно от семьи и коллег отправляется на несколько дней в Рим. В пятницу утром он садится в поезд, купив на вокзале роман для чтения в дороге. Леон не привык к утренним путешествиям и поездке третьим классом, обычно он ездит вечером и в первом классе. Он связывает свою слабость с возрастом — ему уже сорок пять лет. Оставив в Париже стареющую жену, Леон направляется к тридцатилетней любовнице Сесиль, надеясь вместе с ней вернуть молодость. Внимательно наблюдая за сменяющимся пейзажем и попутчиками, он вспоминает, как утром жена Анриетта встала рано, чтобы подать ему завтрак, не из любви, а чтобы доказать, что он не может обойтись без неё. Леон размышляет о том, насколько она догадывается о его настоящей цели поездки. Зная маршрут наизусть, он мысленно повторяет названия станций. Когда молодая пара из соседнего купе отправляется в вагон-ресторан, Леон решает последовать их примеру, хотя недавно пил кофе. Вернувшись, он замечает занятое любимое место и сожалеет, что не оставил знак о скором возвращении. Он задаётся вопросом, почему поездка, обещающая свободу и обновление, не приносит радости, и думает, не связан ли это с изменением привычек и рутинной жизнью.
Решение поехать в Рим возникло внезапно. В понедельник после командировки Леон и не думал так скоро возвращаться туда. Он давно хотел помочь Сесиль устроиться на работу в Париже, но не предпринимал серьёзных шагов. Во вторник он связался с директором туристического агентства Жаном Дюрье, чтобы узнать о возможностях для знакомой женщины, которая сейчас работает секретарём во французском посольстве в Риме и готова на скромную зарплату ради переезда в Париж. Дюрье сообщил о предстоящей реорганизации и возможности предложить ей выгодное место. Леон заверил его в согласии Сесиль. Вместо письма, в среду, в день своего сорок пятилетия, когда праздничный обед и поздравления жены и детей вызвали у него раздражение, он решил положить конец этой долгой фальши. Предупредив подчинённых о предстоящей поездке, он отправился в Рим, чтобы лично сообщить Сесиль о работе и совместной жизни, не планируя скандалов или развода, намереваясь навещать детей раз в неделю. Он предвкушал её радость от неожиданного приезда и предстоящей совместной жизни, продумывая детали встречи.
На одной из остановок Леон выходит подышать воздухом, а вернувшись, занимает своё любимое место, освободившееся после ухода другого пассажира. Напротив него сидит мужчина, читающий книгу и делающий пометки, вероятно преподаватель права, направляющийся в Дижон. Леон сравнивает его образ жизни с собственным и приходит к выводу, что несмотря на материальное благополучие, он был бы достойнее жалости без любви к Сесиль. Он вспоминает, как до знакомства с ней не испытывал такой привязанности к Риму, а теперь связывает с ней образ этого города. Леон представляет себя туристом, приезжающим в Париж раз в месяц, и чтобы продлить это ощущение, задерживается дома допоздна. Он вспоминает первое знакомство с Сесиль в вагоне-ресторане, её рассказ о происхождении и трагической гибели мужа, и то, как после этого они начали встречаться, вместе осматривая достопримечательности Рима.
Размышления Леона перемежаются воспоминаниями о прошлом, настоящем и будущем, а повествование отражает его восприятие событий, часто повторяясь и переходя от одного эпизода к другому. Он осознаёт, что после переезда Сесиль в Париж их отношения изменятся, возможно, она станет для него такой же тяжестью, как Анриетта. Леон полон сомнений и считает, что роман, купленный им в поезде, символизирует его собственное заблуждение и ошибочный путь. Он понимает, что физическое приближение Сесиль не приблизит их по-настоящему и что она, вероятно, будет упрекать его в провале их отношений. Леон представляет, как в понедельник отправится из Рима, радуясь, что не рассказал Сесиль о найденной работе и квартире, что позволит продолжать прежнюю жизнь с женой, избегая серьёзных разговоров.
Чем ближе Рим, тем более решителен становится Леон. Он намерен честно признаться Сесиль, что не готов связывать с ней свою жизнь навсегда, однако боится, что это даст ей ложную надежду. Поэтому он решает отказаться от встречи, благо не предупредил её о приезде. За полчаса до прибытия в Рим он берёт в руки так и не раскрытую книгу и размышляет о необходимости написать собственную книгу, чтобы заполнить внутреннюю пустоту. Он осознаёт, что всё останется как прежде: работа в компании, жизнь с семьёй в Париже и встречи с Сесиль в Риме без откровенности, а любовь постепенно угаснет. Несколько дней в Риме он собирается посвятить написанию, а затем вернётся в Париж, окончательно приняв неизбежность разрыва между городами и людьми. Леон стремится показать в своей книге роль Рима в жизни человека, живущего в Париже, и надеется, что Сесиль поймёт и простит обман их любви через литературное произведение, в котором она предстанет в свете римского великолепия. Он считает разумным не пытаться сократить расстояние между двумя городами, а найти точки соприкосновения в воображении и восприятии.
Поезд приближается к вокзалу Термини, и Леон вспоминает о том, как после войны он с Анриеттой шептали друг другу обещания вернуться в Рим. Сейчас он мысленно обещает вновь посетить город вместе с женой, ведь они ещё не так стары. Он хочет зафиксировать ключевой момент своего внутреннего сдвига, произошедшего в дороге, и готовится выйти из поезда в Риме.
