В деловых и торговых кварталах Китай-города в Москве разворачивается бурная жизнь, когда Андрей Дмитриевич Палтусов, дворянин с заметной внешностью, возвращается в город и посещает банк на Ильинке, где встречается со старым другом Евграфом Петровичем, директором учреждения. В разговоре о финансовой отсталости русских по сравнению с немцами он кладёт на свой счёт значительную сумму и затем направляется на завтрак с подрядчиком Сергеем Степановичем Калакуцким в трактир на Варварке. Палтусов стремится разбогатеть, обучаясь у опытных купцов гостиного двора, и берёт на себя роль агента Калакуцкого, переезжая на Никольскую, где договаривается о встрече с Иваном Алексеевичем Пирожковым, своим знакомым со студенческих лет. В ожидании обеда он знакомится с Осетровым, успешным предпринимателем, и действие переносится в старый гостинный двор, где расположены склады фирмы «Мирона Станицына сыновья».
Анна Серафимовна, молодая жена старшего совладельца фирмы, предъявляет мужу Виктору Мироновичу векселя, выданные им одной из любовниц, и требует, чтобы он вышел из бизнеса, что тот вынужден принять. После короткой беседы с Палтусовым она направляется к своему другу-банкиру Безрукавкину и затем к тёще Марфе Николаевне. Став полновластной хозяйкой фирмы, Анна Серафимовна окружена поддержкой, особенно в кругу молодой «молодёжи», собирающейся у тёти, где выделяются эмансипированная дочь Любаша и родственник Сеня Рубцов, недавно обучавшийся фабричному делу за границей.
Через месяц действие переносится в роскошный особняк коммерческого советника Евлампия Григорьевича Нетова, выполненный в изящном стиле, где хозяин живёт в напряжённых отношениях с супругой Марией Орестовной, которую боится. В надежде избежать очередного конфликта, он рано уходит из дома, посещает родственников — дядю Взломцева и Капитона Краснопёра — чтобы согласовать интересы наследников умирающего купца Лещова. Однако Лещов, недовольный отказом Взломцева и Нетова стать его душеприказчиками, выгоняет Евлампия Григорьевича и продолжает переписывать завещание. Узнав о решении жены уехать за границу и требовании перевести на её имя часть имущества, Нетов поражён и не проявляет ревности, когда видит Палтусова у Марии Орестовны. Между Палтусовым и Нетовой возникают неоднозначные отношения: он действует из интереса, она — из чувства. Палтусов становится поверенным Марии Орестовне, а Нетов готов предоставить ей содержание, одновременно размышляя о самостоятельной жизни. После успешного выступления на похоронах Лещова Мария Орестовна несколько примиряется с мужем, но, заболев, умирает, не оставив завещания, что приводит к переходу наследства мужу и брату Леденщикову.
В рождественскую неделю действие перемещается в дом семьи Долгушиных, где пожилая Катерина Петровна заботится о многочисленных родственниках, живущих в нищете. Дочь, лишившаяся ног, муж, потерявший состояние, и внуки не дают надежды, кроме внучки Таси, мечтающей о театре, но не имеющей средств для обучения. Получив взаймы деньги у брата Ники, Тася обращается за советом к Пирожкову и Палтусову. Те с опаской смотрят на её перспективы, но помогают ей познакомиться с театральной жизнью и актрисой Грушевой, у которой Тася начинает брать уроки. Тем временем Палтусов продолжает свои перемещения по московским кругам, посещая старинных дворян и утверждая, что будущее за коммерсантами, чьи дети уже ведут аристократический образ жизни.
Пирожков пытается помочь мадам Гужо, чей дом хотят продать, обращаясь сначала к Гордею Парамоновичу, а затем к Палтусову. Понимая, что Калакуцкий зашёл в финансовую бездну, Палтусов решает начать собственное дело. На бенефисе в Малого театра он встречается с Анной Серафимовной и убеждается в её порядочности и умности, а также в взаимной симпатии. Они обсуждают судьбу семьи Долгушиных, и Анна Серафимовна предлагает взять Тасю к себе, поддерживая её в ожидании поступления в консерваторию. На симфоническом концерте Палтусов и Станицына вновь встречаются, но ограждают себя от близких отношений из-за общественного мнения. Узнав о разорении Калакуцкого и его самоубийстве, Палтусов мечтает овладеть его имуществом, что отвлекает его от отношений с Анной Серафимовной, особенно после знакомства с графиней Даллер. Между Палтусовым и Станицыной возникает напряжённость, и хотя она проявляет знаки любви, оба расстаются, сохраняя надежду на будущее.
В пятой части романа на первый план выходит Любаша, дочь тёти Станицыной, замечающая взаимную симпатию между Сеней Рубцовым и Тасей. Молодёжь проводит много времени в доме Станицыной, в то время как Анна Серафимовна решает развестись с Виктором Мироновичем из-за его фальшивых векселей и готовится к браку с Палтусовым. Она нанимает Сеню директором своей фабрики и вместе с ним, Любашей и Тасей посещает производство, где выясняется, что забастовки не предвидится. В доме Нетовых ситуация ухудшается: Мария Орестовна возвращается из-за границы тяжело больной, а Евлампий Григорьевич теряет к ней интерес из-за болезни. Мария Орестовна надеется завладеть состоянием Палтусова, но не может его найти и вскоре умирает.
Наследство переходит к мужу и брату Леденщикову, который требует от Палтусова вернуть пятьсот тысяч, доверенных покойной. Палтусов, использовав часть средств по своему усмотрению, оказывается в трудном положении, просит помощь у Осетрова, который отказывает, а обратиться к Станицыной не решается из-за гордости. Его мучают мысли о самоубийстве, но он не решается на отчаянный шаг. В итоге он оказывается под подпиской о невыезде, а затем арестован. Анна Серафимовна, узнав об этом, предлагает выкупить его, но Палтусов отказывается, считая свои действия оправданными и видя себя героем эпохи.
Пока следствие продолжается, в доме Станицыной отмечают Пасху. Все озабочены судьбой Палтусова, неудачами Таси и любовными переживаниями Любаши. Неожиданно появляется Виктор Миронович с предложением развода, что приносит Анне Серафимовне облегчение и ощущение свободы. Тасе удаётся устроить личную жизнь благодаря предложению руки от Сени Рубцова. В финале романа Пирожков наблюдает прогулку по Пречистенскому бульвару, где в коляске рядом с Анной Серафимовной сидит недавно освобождённый Палтусов. В московских трактирах собираются представители нового коммерческого класса, отмечая победу и торжествуя наступление нового времени.
