Главный герой, отвергнутый в любви, видит сон, в котором оказывается ночью в мрачной долине. Там он встречает духа, предупреждающего, что в эту долину, называемую Лабиринтом любви, Очарованным долом или Свинарником Венеры, попадают те, кого ведут страсть и безрассудство, а выйти оттуда непросто и требует разума и мужества. Дух предлагает помочь выбраться из лабиринта, если рассказчик откроет историю своей любви. Герой рассказывает, что несколько месяцев назад, будучи сорокалетним философом и ценителем поэзии, он беседовал с приятелем о выдающихся женщинах. После упоминания героинь древности разговор перешёл к современным дамам, и приятель стал восхвалять одну знакомую женщину, перечисляя её достоинства. Влюблённый, желая испытать судьбу, расспрашивает о ней и получает подробную информацию. Сразу после встречи с ней он, поражённый её красотой, понимает, что пленён любовью, и решается признаться. Он пишет письмо, на которое получает ответ, вызывающий сомнения в искренности похвал приятеля: либо тот заблуждается, либо вводит в заблуждение рассказчика. Несмотря на это, чувства героя не угасают, и он продолжает писать, но ответа больше не получает.
Дух прерывает рассказ, удивляясь, почему герой вчера плакал и с такой скорбью желал смерти, если дело так и не продвинулось. Герой объясняет, что отчаяние вызвано двумя причинами: сначала он осознал свою наивность, поверив в идеализацию женщины и подчинив рассудок страсти, что сделало его душу рабом, а затем разочаровался, узнав, что возлюбленная открыла другим его письма и осмеялась над ним, показав их одному из своих любовников. Тот распространил сплетни по Флоренции, и философ стал посмешищем. Дух внимательно слушает и высказывает своё мнение: герой, учитывая возраст и род занятий, должен был проявить осторожность и избегать любовных ловушек, так как любовь разрушает душу, сбивает с пути рассудок и губит способности. Затем дух рассказывает о собственном опыте: его вторая жена, овладев искусством обмана, вошла в дом под видом кроткой женщины, но вскоре стала источником раздора и страданий, имея любовников и игнорируя упрёки. Она обрадовалась его смерти, поселилась рядом с церковью и продолжила вести распутный образ жизни. Этот портрет совпадает с образом той женщины, в которую влюбился рассказчик. Дух признаётся, что посетил мир живых на ночь после первого письма героя и видел возлюбленную с любовником, как она насмехалась над письмом. Он отмечает, что подобные женщины не редкость и обладают коварством и желанием властвовать. Дух предлагает герою отомстить, чтобы извлечь пользу для себя и для неё.
Герой пытается понять, почему дух, незнакомый ему при жизни, заинтересовался его страданиями. Дух отвечает, что частично несёт ответственность за случившееся, так как женщина некогда была его, и только он мог рассказать о ней всю правду. Потому он пришёл помочь исцелить героя от этой болезни. Проснувшись, герой обдумывает увиденное и услышанное и принимает решение навсегда оставить пагубную любовь.
