Действие происходит главным образом в Нью-Йорке 1960-х годов. Молодой и талантливый чернокожий музыкант Руфус встречает южанку Леону, которая переживает тяжелый период: муж оставил её, забрав ребёнка, а близкие не оказали поддержки. Между Руфусом и Леоной возникает взаимная любовь, и они решают начать совместную жизнь. Однако даже в относительно свободной атмосфере Гринич-Виллиджа их отношения оказываются под давлением внешнего неприязненного мира, который негативно воспринимает их союз — любовь чернокожего мужчины и белой женщины вызывает враждебность.
Руфус вновь испытывает чувство отчуждения и одиночества, которые, как он думал, преодолел, переехав из Гарлема и войдя в круг артистической богемы, свободной от расовых предрассудков. Его внутреннее беспокойство приводит к частым ссорам с Леоной, сменяемым страстными примирениями, но в итоге Руфус оскорбляет её и даже применяет насилие. Переживания доводят Леону до потери рассудка, её помещают в психиатрическую клинику, откуда брат забирает её на родной Юг. Тем временем Руфус, утративший работу из-за алкоголизма и утраченный талант ударника, скитается по улицам города, мучимый запоздалым раскаянием. Он обращается к своему другу Вивальдо, начинающему писателю, но даже поддержка друга не избавляет его от глубокой изоляции, и в итоге Руфус совершает самоубийство, бросившись с моста.
Реакции окружения на смерть Руфуса различны. Литератор Ричард Силенски, погрязший в коммерческом успехе и утративший творческую искру, возлагает ответственность за трагедию на самого Руфуса. Его жена Кэсс, умная и сильная женщина, вспоминает о таланте и душевных качествах музыканта и считает, что друзья могли бы ему помочь, предотвратив гибель. Аналогичного мнения придерживается и сестра Руфуса, Ида, полагая, что близость семьи и общины могла бы его спасти. Она отмечает, что брат был слишком чувствительным и не умел защищаться. На похоронах, где присутствуют Вивальдо и Кэсс, священник в проповеди подчеркивает, что Руфус остался беззащитным и одиноким, покинув дом и церковь, и именно это привело к его гибели. Он говорит о том, что современный мир полон духов умерших, которые даже занимают высокие посты, и из-за этого те, кто пытается жить иначе, страдают.
Скорбь по Руфусу сближает Вивальдо и Иду, которые становятся все более необходимы друг другу, не замечая, как у них возникают глубокие чувства. Для Вивальдо это первая настоящая любовь, несмотря на множество прежних романов, а Ида и он оба — творческие личности с непростым жизненным опытом: она мечтает о певческой карьере, он пишет роман.
Вивальдо знакомит Иду со своим окружением на вечеринке в честь выхода книги Ричарда Силенски, который был его наставником в школе и продолжает оставаться таковым. Молодой писатель испытывает смешанные чувства к успеху Ричарда: с одной стороны, он завидует, с другой — разочарован тем, что тот выбрал коммерческий путь, предав общие идеалы и создав ремесленническое, а не искреннее художественное произведение. В отличие от Ричарда, Вивальдо ориентируется на максимализм и вдохновляется Достоевским. Ричард теперь водит знакомство с влиятельными людьми шоу-бизнеса и издательской индустрии, его роман собираются экранизировать. На одном из приёмов Вивальдо и Ида знакомятся с Эллисом, влиятельным телевизионным продюсером, который поражён красотой Иды и обещает поддержать её карьеру, если у неё есть талант. Вивальдо с ревностью и болью воспринимает комплименты в адрес Иды и внутренне противится представлениям о том, что всё можно купить за деньги.
В это время из Парижа в Нью-Йорк возвращается актёр Эрик Джонс, приглашённый на бродвейскую постановку. Он бисексуал, несколько лет назад уехавший из города, чтобы избежать неразделённой страсти к Руфусу. Его сложная сексуальная ориентация связана с детскими травмами, проведёнными на Юге, где он рос в холодной атмосфере семьи и испытывал неуверенность. Единственным человеком, проявлявшим к нему доброту, был негр Генри, для которого Эрик работал в котельной и у которого слушал рассказы. В Париже Эрик научился принимать себя, избавился от внутренних терзаний и достиг значительных успехов в искусстве, не допуская компромиссов. При встрече с Кэсс она замечает, насколько изменился Эрик, и сравнивает его с Ричардом, который теперь демонстрирует высокомерие и потерю прежних идеалов. Кэсс, всегда ценившая духовные качества, разочарована в муже и начинает сомневаться в правильности жертв ради его карьеры.
Отношения Кэсс и Ричарда заходят в тупик. Она не выражает открыто своих чувств, но замыкается в себе, а затем начинает проводить много времени одна. Во время одной из прогулок она навещает Эрика, и между ними начинается роман, основанный на взаимной потребности в поддержке, хотя оба понимают временность этих отношений.
Ида выступает с первым концертом в небольшом баре Гринич-Виллиджа. Несмотря на недостаток техники и неопытность, публика тепло принимает её благодаря уникальной манере исполнения, которая не поддаётся описанию. Вивальдо узнаёт, что Эллис тайно помогает Иде, оплачивая занятия у известного педагога. Молодой человек мучается от неуверенности и ревности, но вместе с тем неожиданно его творческий процесс оживляется, и он активно работает над романом.
Кризисы в отношениях обеих пар решаются почти одновременно. Однажды, когда Кэсс поздно возвращается домой, Ричард устраивает откровенный разговор, в ходе которого она открыто признаётся в сомнениях относительно брака и в романе с Эриком. Реакция мужа полна боли, что даёт Кэсс надежду на возможность сохранения или возрождения их любви, хотя для этого предстоит многое переосмыслить.
Ида также признаётся Вивальдо в измене, хотя ей это даётся тяжелее. В отличие от Кэсс, её поступок не оправдан любовью, а вызван стремлением выжить и добиться успеха в мире, где доминируют белые мужчины. После смерти Руфуса Ида решила не следовать его пути, а использовать любые средства для достижения своих целей. Встреча с Эллисом дала ей перспективу стать значимой личностью, и, хотя она разорвала с ним отношения, возвращение к Вивальдо сопровождалось внутренней ненавистью к себе. Всё изменилось после того, как один из музыкантов, друг покойного брата, оскорбил её, назвав «чернокожей подстилкой для белых», после чего Ида твердо решила не возвращаться к Эллису, несмотря ни на что. Вивальдо испытывает трудности с ответом, но в конце концов обнимает плачущую Иду, и они остаются вместе, как два измученных и одиноких человека.
