Знаменитый писатель Вадим Никитин вместе с другом Платоном Самсоновым отправляется в Гамбург по приглашению фрау Герберт, поклонницы творчества Никитина, чтобы принять участие в дискуссии немецкого литературного круга на тему «Писатель и современная цивилизация». Платон сопровождает Никитина в качестве переводчика, так как тот недостаточно хорошо владеет немецким языком. По прибытии их встречает сама госпожа Герберт — элегантная и обеспеченная женщина, оказавшаяся той самой девушкой, которую Никитин любил во время войны.
В воспоминаниях переносится май 1945 года, когда батарея под командованием Никитина заняла Кёнигсдорф. В обстановке приближающейся победы между солдатами происходят бытовые и моральные конфликты. Сержант Меженин находит в разбитом немецком автомобиле деньги и часы, что вызывает споры о дальнейшей судьбе находки. Никитин пытается удержать ситуацию в рамках дисциплины, однако Меженин проявляет самовольство. В то же время между Никитиным и молодой немкой Эммой завязывается сложный романтический конфликт, сопровождающийся угрозами и насилием.
В подразделении разворачиваются напряжённые отношения между офицерами и солдатами. Командир соседнего взвода, лейтенант Княжко, демонстрирует интеллигентность, но испытывает внутренние противоречия в личной жизни, особенно в отношениях с офицером медсанбата Галей. В ходе боёв за лесничество Княжко погибает, ценой своей жизни обеспечив успех операции и пленение немецких подростков-партизан. Этот инцидент вызывает глубокое чувство вины у сослуживцев.
После трагических событий Никитин подвергается аресту за конфликт с Межениным, но вскоре освобождается для участия в последнем бою. Меженин погибает в бою, оставаясь единственным погибшим из четырёх человек. Возвращаясь в настоящее, Никитин не находит покоя, делится своими переживаниями с Самсоновым, который не может понять глубину его внутреннего состояния.
В ходе дискуссии с немецкими интеллектуалами обсуждаются последствия войны, политические процессы и взаимоотношения между народами. Позднее компания посещает районы с сомнительной репутацией, после чего Никитин и фрау Герберт уединяются для откровенного разговора о жизни после войны, утрате и любви. Она признаётся в своих чувствах к нему, а он вспоминает трагедию утраты сына и семейные испытания. Во время обратного рейса Никитина охватывает болезненное состояние, связанное с воспоминаниями и внутренней тоской, которая постепенно приближает его к символическому «далёкому родному берегу».
