Сафонов, уставший от напряжённой работы, получил путёвку в крымский санаторий. После отдыха и солнечного тепла юга он возвращался в Москву. Поезд проходил через территорию его родного края, и он вспомнил Веру, их единственный поцелуй и школьного друга. Внезапно у него возникло острое желание посетить родной город. Не раздумывая долго, он собрал вещи и ранним августовским утром сошёл на небольшом степном полустанке, решив дойти до города пешком.
Город сильно изменился, показался ему заново заселённым и перестроенным. Там, где когда-то стоял его маленький глинобитный дом, теперь был просторный и свежий бульвар, который не хранил воспоминаний о первом поцелуе у калитки. Затем Сафонов направился на улицу, где жил его школьный друг. Он нашёл дом, но пожилая женщина, открывшая дверь, сообщила, что после войны семья друга переехала, а сам друг стал директором завода.
С чувством разочарования и горечи он пошёл к дому Веры. Верина мать узнала его сразу, впустила в дом и рассказала, что Вера погибла во время войны, выполняя обязанности санитарки. Это известие окончательно сломило Сафонова. Он долго сидел в летнем кафе, затем вновь бродил по городу, но никого не встретил. Вечером он решил уехать и направился к троллейбусной остановке. Там, в просвете улицы, он случайно увидел свою школу, которая осталась неизменной, и пошёл к ней.
Сидя в школьном парке, он вспоминал школьные годы и учительницу Марию Петровну, которая предсказывала ему блестящее будущее в математике. Тогда она жила в домике в глубине парка, и Сафонов решил проверить, осталась ли она там. Мария Петровна открыла дверь, когда он случайно задел пустое ведро в тёмной прихожей. Сначала она не узнала его, но вскоре обрадовалась. Оказалось, что она следила за его успехами и даже прочла его книгу.
Сафонов заговорил об одноклассниках. Мария Петровна поведала, что многие стали успешными людьми: один артистом, другой известным журналистом, третий начальником главка. Никто из добившихся успеха не вспоминал о ней, не навещал и не писал, даже телеграмму не отправил. К ней заходил только один ученик, чья жизнь сложилась неудачно. Сафонов вспомнил, что она отправила ему поздравительную телеграмму в связи с выходом его книги, на которую он тогда ответил всем, кроме неё.
Ему стало мучительно стыдно. Из-за стыда он не запомнил, что написал в своей книге в автографе, но хорошо помнил прощание с Марией Петровной. Учительница надеялась, что внесла свой вклад в его успех. Оглядываясь, он видел её хрупкую фигуру на крыльце, которая провожала его взглядом. В дороге до Москвы Сафонов испытывал сильное чувство стыда. Сначала он хотел написать гневные письма бывшим одноклассникам, но не имел их адресов. Потом решил написать длинное извинительное письмо Марии Петровне, но не знал её домашнего адреса.
На крупной станции он зашёл на почту и отправил телеграмму на адрес школы, адресованную Марии Петровне, в которой было всего два слова: «Простите нас».
Персонажи
Павел Георгиевич Сафонов — известный авиаконструктор за 40, работает на большом заводе, важный и занятой, женат, имеет сына.
Вера — первая любовь Сафонова, красивая и смелая.
Мария Петровна — учительница математики, любимая учительница Сафонова, на момент рассказа — пожилая, одинокая, тонкая и хрупкая.
