В начале XX века в Норвегии живёт Вилфред Саген, мальчик из обеспеченной буржуазной семьи, в окружении лжи и лицемерия. Отсутствие отца и притворство матери и родственников вызывают у него отторжение, он не допускает близких в свой внутренний мир. В попытках утвердиться Вилфред сам прибегает к обману, ведя двойную жизнь, отличающуюся от того образа, который ему навязывают.
После приёма гостей он испытывает раздражение и отвращение ко всему вокруг. Воспользовавшись влиянием на мать, он просит разрешения пропустить школу, чтобы поехать на Бюгдё в поисках растений для гербария, но вместо этого отправляется в неблагополучный район города. Там, используя деньги и умение влиять на людей, он находит компанию и вместе с ними грабит табачную лавку, нанося удар пожилому владельцу. Этот поступок становится его тайной и источником внутреннего удовлетворения. В состоянии умиротворения Вилфред пишет благодарственное письмо матери от имени директора школы.
Постепенно тайная жизнь всё сильнее овладевает им: он посещает одноклассника Андреаса из бедной семьи, наслаждаясь контрастом между их нищетой и своим богатством, что приносит ему радость. Последний детский бал требует от Вилфреда напряжённого притворства. Во время бала он встречает плачущую тётю Кристину, и между ними происходит случайный, но значимый для мальчика момент близости, пробуждающий новые чувства и желание понять взрослую жизнь.
Летом, отдыхая в Сковлю, Вилфред встречается с Кристиной и начинает роман с ровесницей Эрной. Однако после появления тёти Кристины отношения с Эрной становятся тяжёлыми. В лесу Вилфред и Кристина сближаются, но судьба сохраняет его девственность, и лишь позже, в городе, он испытывает желаемое с ней. Оставшись один, он мучительно размышляет о жизни и смерти. Во время купания он находит утонувшего друга Тома и пытается его спасти, одновременно борясь с желанием действовать в одиночку.
Зимой Вилфред возвращается в Сковлю, чтобы узнать о судьбе фру Фрисаксен — женщины, связанной с его отцом, — и обнаруживает её мёртвой. Заболев и потеряв речь, он выздоравливает благодаря австрийскому врачу. Вернувшись домой, он погружается в атмосферу притворства, начинает часто появляться пьяным, посещать трактиры и рестораны. В одном из таких заведений он сталкивается с двумя незнакомцами, которые рассказывают о похожем на него молодом человеке, совершившем грабёж табачной лавки и убийство её владельца, что заставляет Вилфреда осознать, что тот человек умер.
В последующем он оказывается в опасной ситуации с женщиной, которая ломает ему руку, после чего преследователи загоняют его к морю. Он пытается скрыться, но преследование продолжается. Вилфред спасается прыжком в воду, но преследователи не отступают. В это время в Норвегии начинаются трудные времена Первой мировой войны. Вилфред взрослеет, живёт отдельно от матери, проявляет себя как художник, но внутренние противоречия между сочувствием и равнодушием не покидают его.
Финансовое положение ухудшается, он отказывается от мастерской и живёт с девушкой Сединой в бедности. Ночами он крадётся в дом матери за продуктами. Однажды он обнаруживает, что Седина пострадала от выкидыша, что вызывает у него глубокие сомнения и страдания. После смерти тёти Шарлотты, когда на похоронах он видит отчуждение родственников, Вилфред ощущает одиночество. Уезжая в Париж, он прощается с дядей Рене, который сыграл важную роль в его жизни.
Погружаясь в жизнь подпольного игорного клуба и публичных домов Дании, Вилфред обнаруживает в себе склонность к роли любовника, что приносит ему удовлетворение, поскольку он чувствует, что свет в душе угас. Во время облавы полиции он спасается благодаря Адели, одной из организаторов клуба, и берёт на себя заботу о брошенном ребёнке. Некоторое время он живёт под чужим именем в семье писателя Бёрге Виида, сотрудничая с ним в литературной деятельности. Однако в момент отчаяния он решает избавиться от ребёнка, но воспоминания о детстве останавливают его. Позже Вилфред узнаёт об угрозах в свой адрес и, забрав деньги, прячется в консерватории, где его спасает Мириам Стайн, влюблённая в него с детства. С её помощью он возвращается на родину.
Возвратившись, Вилфред пытается понять смысл жизни и решает покончить с собой, но в последний момент отказывается от этой мысли, осознавая необходимость жить. Во время Второй мировой войны в Норвегии начинается преследование евреев. Мириам вместе с группой беженцев пытается перейти границу со Швецией, где вспоминает о прошлом и о Вилфреде. При попытке пересечения границы группу преследует полиция, но несколько человек, включая Мириам, удаётся сбежать. Один из преследователей, переодевшись, спасает беженцев — это оказывается Вилфред, которого узнаёт бывшая горничная его семьи.
Существует и другой Вилфред — знакомый немецкого офицера Морица фон Вакеница, с которым он ведёт философские беседы о предательстве. Мориц не знает о тайной жизни Вилфреда, а тот сам считает свои добрые поступки естественными. С приближением конца войны положение Вилфреда становится всё более неоднозначным; его поведение вызывает подозрения, а он сам осознаёт, что бежит навстречу катастрофе.
После самоубийства Морица Вилфред понимает, что ему тоже скоро придёт конец. Человек по имени Том, которого он когда-то спас, теперь ненавидит его, сын Тома бросает в него камни. Вновь преследуемый, Вилфред остаётся без надежды. Только Мириам понимает его и знает о его поступках. Герой убеждён, что общество отвергнет его, и в момент, когда преследователи входят в комнату, он нажимает на курок револьвера, завершив историю своей жизни.
