Произведения, входящие в цикл «История вечности», объединены главным образом интересом автора к темам цикличности и повторяемости событий во времени, а также замкнутости повествования. Один из рассказов, включённых в этот цикл, — «Приближение к Альмутасиму» — представляет собой своего рода рецензию на роман, изданный в Бомбее в 1932 году адвокатом Миром Бахадуром. Главный герой романа — студент юридического факультета в Бомбее, который отошёл от религии своих родителей, исповедовавших ислам. На исходе десятой ночи месяца мухаррама он оказывается втянут в массовую драку между мусульманами и индусами, где участвуют около трёх тысяч человек. Потрясённый происходящим, студент вмешивается в конфликт и в отчаянной схватке убивает или, по крайней мере, считает, что убил индуса. После этого появляется конная полиция, которая начинает жестоко хватать всех подряд. Студенту удаётся ускользнуть почти из-под копыт лошадей, и он добирается до окраины города. Перелезая через ограду, он оказывается в заброшенном саду, в глубине которого возвышается башня. Из-за чёрных кустов на него нападает стая собак с шерстью «лунного цвета». Преследуемый, студент ищет спасения в башне, взбирается по железной лестнице с отсутствующими ступенями и выходит на плоскую крышу, в центре которой расположен зияющий колодец. Там он встречает измождённого человека, который признаётся, что занимается воровством золотых зубов с трупов, оставленных на ночь в башне. Этот вор рассказывает множество отвратительных подробностей и с ненавистью говорит о людях из Гуджарата. На рассвете обессиленный студент засыпает, а проснувшись, обнаруживает, что вор исчез вместе с несколькими его сигаретами и серебряными рупиями. Вспоминая события ночи, студент решает затеряться в просторах Индии. Он размышляет о том, что оказался способен убить идолопоклонника, но при этом не знает, кто в действительности прав — мусульмане или индусы. В его памяти остаются название «Гуджарат» и имя женщины из касты грабителей, Малкасанси, на которую особенно с яростью набрасывался вор трупов. Студент приходит к выводу, что злоба такого низкого человека может служить своего рода похвалой, и решает — хоть и без особой надежды — отыскать эту женщину. Помолившись, он медленно отправляется в путь.
В дальнейшем повествование включает множество новых персонажей, а приключения студента продолжаются на низменностях Паланпура; он проводит одну ночь у каменных ворот Биканера, становится свидетелем смерти слепого астролога в предместье Бенареса, принимает участие в заговоре в Катманду, молится и ведёт распутную жизнь среди чумного зловония Калькутты, наблюдает рассвет над морем из офиса в Мадрасе, затем закат с балкона в штате Траванкор, замыкая таким образом круг перемещений в том же Бомбее, недалеко от сада с собаками лунной масти. Отвергнутый религию и покинувший родину, студент оказывается среди людей самого низкого сословия и приспосабливается к их образу жизни. Внезапно он замечает у одного из окружающих проявление нежности, восхищения и молчания — духовное смягчение, которое, по его мнению, не могло исходить от этого человека лично, а было отражением присутствия духа какого-то друга или знакомого. Размышляя над этим, студент приходит к мистическому убеждению, что где-то на земле существует человек, из которого исходит этот свет, и который идентичен ему самому. Он решает посвятить жизнь поискам этого человека.
Студент улавливает слабые следы души этого человека в других людях: от лёгкой улыбки или слова до яркого сияния разума, воображения и доброты. Чем ближе люди оказываются знакомы с Альмутасимом, тем более значимой становится его божественная природа, однако ясно, что это лишь отражения. Перед встречей с самим Альмутасимом студент знакомится с приветливым и жизнерадостным книготорговцем, а также со святым. После многих лет скитаний герой оказывается в галерее, в глубине которой находится дверь и дешёвая циновка с множеством бус. За этой циновкой он видит сияние. Студент спрашивает о Альмутасиме, и мужской голос, удивительный голос самого Альмутасима, приглашает его войти. Студент отодвигает циновку и проходит внутрь.
Далее в тексте следуют критические замечания. Роман Мира Бахадура Али написан как аллегория, в которой Альмутасим символизирует Бога, а этапы пути героя отражают ступени мистического восхождения души. По отдельным описаниям можно заключить, что Альмутасим олицетворяет идею единого Бога. Первая сцена романа содержит аналогии с рассказом Киплинга «В городской стене». Указывается также на сходства с персидской мистической поэмой Фаридаддина Аттара «Беседа птиц», в которой царь птиц Симург, символизирующий совершенство, теряется и птицы отправляются на его поиски, проходя семь долин, и в конце понимают, что Симург — это они сами. К точкам соприкосновения с романом Мира Бахадура Али относятся слова, приписываемые Альмутасиму, которые развивают идеи героя и могут означать тождество искомого и ищущего, а также взаимное влияние между ними. В одной из глав содержится намёк, что Альмутасим и есть тот самый «индус», которого студент, как ему кажется, убил.
