Вселенная, именуемая некоторыми Библиотекой, представляет собой огромный комплекс шестигранных галерей с широкими вентиляционными шахтами, ограждёнными перилами. Каждая галерея устроена одинаково: на пяти стенах расположены по пять полок, а с шестой стороны находится коридор, ведущий к другой аналогичной галерее. По обе стороны коридора располагаются два небольших помещения: в одном можно спать стоя, в другом удовлетворять естественные потребности. Рядом расположена винтовая лестница, ведущая вверх и вниз. Постоянное освещение обеспечивают круглые стеклянные лампы.
Библиотекарь, повествующий о Библиотеке, много странствовал в поисках книги, содержащей все остальные, но несмотря на годы, его поиски остались безрезультатными. После смерти его тело сбросят через перила в бездонную вентиляционную шахту.
Некоторые считают шестигранную форму идеальной, а мистики видят в Библиотеке сферу с огромной круглой книгой, символизирующей Бога. Классическое же представление определяет Библиотеку как шар, центр которого расположен в одном из шестигранников, а поверхность недостижима. В каждом шестиграннике двадцать полок, на каждой по тридцать две книги, каждая книга содержит четыреста страниц, на каждой странице сорок строк, а в каждой строке около восьмидесяти букв. Буквы присутствуют и на корешках книг, однако они обычно не позволяют определить содержание.
Библиотека существует вечно и создана Богом, что подтверждается совершенством букв, из которых состоят книги. Всего используется двадцать пять символов: двадцать две буквы алфавита, пробел, запятая и точка. Это позволило триста лет назад сформулировать общий закон, согласно которому книги представляют собой хаотический набор знаков, в котором осмысленная строка встречается среди множества бессмысленных. Некоторые книги состоят из повторяющихся сочетаний букв, например MCV, другие заканчиваются осмысленными фразами, такими как «О время, твои пирамиды». В одном регионе библиотекари отказались искать смысл, считая письменность лишь имитацией природных знаков.
Долгое время предполагалось, что книги написаны на древних или экзотических языках, поскольку библиотекари разных областей говорят на различных языках. Однако повторяющиеся страницы с одними и теми же буквами не соответствуют никакому известному языку. Многие восприняли написанное как криптограмму.
Эти наблюдения позволили одному выдающемуся библиотекарю открыть закон Библиотеки: все книги состоят из одинаковых элементов, при этом ни одна книга в Библиотеке не повторяется. Из этого следовало, что Библиотека всеобъемлюща и содержит все мыслимые тексты на всех языках: историю будущего, автобиографии ангелов, правдивые описания смерти и переводы любых книг.
После провозглашения этого закона наступило всеобщее ликование, вселенная обрела смысл. В то время широко обсуждались Оправдания — книги, оправдывающие поступки каждого человека. Тысячи людей покинули свои шестигранники, стремясь найти свое оправдание. Эти путники спорили в галереях, дрались на лестницах, бросали разочарованные книги, умирали и сходили с ума. Все ожидали раскрытия главных тайн: происхождения Библиотеки и природы времени.
Уже четыреста лет люди бродят по шестигранникам. Существуют официальные искатели, инквизиторы, которые приходят усталыми, беседуют с библиотекарями и иногда перелистывают ближайшие книги в поисках крамольных слов, хотя надежды найти что-либо давно утрачены.
Со временем надежды сменились отчаянием. Одна богохульная секта призывала прекратить поиски и заняться случайной перестановкой знаков в надежде, что случайно возникнут канонические книги. Власти приняли меры против этой секты, но она сохранилась. Другие считали необходимым уничтожать бесполезные книги. Имена этих «чистильщиков» прокляты, однако те, кто оплакивал утерю «сокровищ», забывали, что Библиотека бесконечна и любой вред незначителен. Хотя каждая книга уникальна, существуют сотни тысяч её копий, отличающихся лишь одной буквой. На деле «чистильщиков» влекло безумное желание овладеть магическими книгами Пурпурного Шестигранника.
Известно также суеверие о Человеке Книге — предполагаемой книге, содержащей краткое изложение всех остальных, и библиотекаре, прочитавшем её и ставшем подобным Богу. Многие отправлялись в тщетные поиски Его, пока не был предложен регрессивный метод: чтобы найти книгу А, нужно обратиться к книге В, которая укажет место А; чтобы найти В — обратиться к книге С и так далее. Именно в подобных поисках старый библиотекарь потратил свои годы.
Безбожники утверждают, что в Библиотеке преобладает бессмыслица, а осмысленность — редкое исключение. Существуют слухи о «горячечной» Библиотеке, где книги беспрестанно меняются, смешивая и опровергая ранее утвержденное.
На самом деле Библиотека содержит все языки и все комбинации из двадцати пяти символов, и это вовсе не бессмыслица. Любое сочетание букв, например «дхцмрлчдй», на одном из языков Библиотеки несёт глубокий смысл, а любое слово, например «библиотека», может иметь противоположное значение. Тексты, включая это сочинение и его опровержение, уже записаны на одной из полок. Читатель не может быть уверен в точности своего понимания.
Убеждённость в том, что всё уже написано, приводит к уничтожению или превращению в призраков. Есть места, где книги боготворят, целуют страницы, не умея читать. Эпидемии, еретические споры, разбойные нападения и самоубийства значительно сократили число библиотекарей. Человечество может погибнуть, тогда как Библиотека сохранится: необитаемой, бесполезной, нетленной, таинственной и бесконечной.
Идея о конечности шестигранников абсурдна, так же как и предположение о бесконечности числа возможных книг. Библиотека скорее безгранична и периодична. Если вечный странник отправится в любом направлении, он обнаружит, что те же книги повторяются в том же порядке. Это внушает надежду.
