В подростковом возрасте Симон и Лидия жили по соседству в Копенгагене. Мальчишки во дворе оскорбляли Лидию, называя её мать проституткой; сама Лидия провоцировала и отвечала на нападки, за что её били, но она не сдавалась. Однажды Симон, не выдержав издевательств, вступился за неё, после чего напряжённость стихла, оставив лишь боль, крики и кровь. Затем они укрылись в угольной яме и долго там пробыли, а когда всё успокоилось, Лидия повела Симона на чердак. Там они лежали, прижавшись друг к другу, осознавая, что произошедшее навсегда останется в их памяти и изменить его невозможно.
Много лет спустя, в последний год войны, Симон случайно встречает Лидию. Несмотря на её дорогие сигареты и шёлковые наряды, происхождение которых неизвестно, а также на её слегка пьяный вид, Симон отчаянно хочет верить её словам о любви и обещании безопасности, хотя он находится в розыске гестапо и должен быть осторожен. Однако, вероятно, Лидия его выдала, поскольку на третью ночь в её квартиру приходят фашисты. Симон успевает скрыться по крышам, но сталкивается с полицейской машиной, которая открывает огонь по нему в рамках комендантского часа. Он получает ранение в руку, но продолжает убегать под дождём и ветром, избегает собак, перелезает через заборы, сознание начинает мутнеть. Внезапно он оказывается перед роскошным особняком, из окон которого доносится музыка, и приказывает себе идти дальше.
Тем временем Томас внутренне призывает себя подняться и покинуть свой дом и супружескую жизнь, которые он считает несчастливыми, однако остаётся сидеть и пить. Его мучают галлюцинации и воспоминания о матери, которая терзала его своей навязчивой любовью и доверяла рассказы о своих любовниках, заставляя его страдать. Он запирался в комнате и напивался, а мать угрожала самоубийством и однажды действительно попыталась покончить с собой, приняв снотворное. Томас мог её спасти, вызвав врача, но не сделал этого. Теперь его преследуют внутренние демоны, и он испытывает провалы в сознании.
Симон чувствует крайнюю усталость и осознаёт, что Лидия его предала. Он намерен убить её, а после и себя, но сначала решает предупредить товарищей, для чего ему придётся обратиться за помощью к незнакомым людям. Подойдя к окну особняка, он наблюдает танцующие пары и замечает пьяного мужчину, к которому подходят женщина, напоминающая Лидию, и её спутник.
К мужчине по имени Томас подходят Габриэль и Дафна — его тесть и жена, отец и дочь, отношения между которыми кажутся Томасу неоднозначными. На их месте появляется доктор Феликс, к которому Дафна всё чаще обращается с медицинскими терминами. Томас пытается попасть к ней в спальню, но она не открывает дверь. Несмотря на подготовленный пистолет и желание покончить с собой, он не способен на это и вместо агрессии начинает вести разговор с доктором, пока тот не уходит. К нему на колени садится женщина по имени Соня, рассказывающая о том, как её унижают Дафна и Феликс, и признающаяся в любви к Томасу с мольбой о спасении. Позже Соню уводит Дафна, а Томас остаётся бездействовать, к нему присаживается Габриэль.
Двое немцев из караульной службы приближаются к особняку, а Симон прячется во дворе, стараясь не попасть в руки врага. Ему холодно, он устал и ранен. Габриэль, являющийся успешным коллаборационистом, быстро улаживает ситуацию с немцами по поводу нарушений светомаскировки и продолжает разговор с Томасом.
Из дома выходит девушка с мусорным ведром и сталкивается с Симоном, который просит её вызвать кого-то из взрослых, кому можно доверять. Девушка уходит. В ходе разговора Габриэль излагает Томасу свои взгляды: будущее принадлежит капиталу, который создаст новую диктатуру. Он утверждает, что людям нужно не столько свобода, сколько страх, а лозунги о борьбе за свободу лишь используются в корыстных целях. По мнению Габриэля, человек нуждается в вещах, деньгах и страхе.
Симон, опасаясь, что девушка расплачется и всё испортит, старается сохранять спокойствие и рассудок, но всё же входит в кухню особняка. Габриэль, несмотря на уверенность, испытывает одиночество и страх, и внезапно у него случается инфаркт. В последние минуты рядом с ним остаётся Томас, который выходит из состояния оцепенения и слышит тихий, бессмысленный плач Габриэля, осознавая, что для утешения достаточно простого прикосновения. Томас понимает, что настал момент встать и уйти, но тут раздаётся крик.
Одна из служанок на кухне, увидев Симона, грязного незнакомца с пистолетом, громко кричит, и Симон в испуге стреляет в потолок. Томас заходит в кухню и приветствует Симона словами «Здравствуй, брат». Габриэля увозят в больницу, что отвлекает внимание окружающих от выстрела, и Томас незаметно помогает Симону. Он перевязывает ему руку, кормит и переодевает в дорогой костюм, замечая их внешнее сходство и одинаковый размер одежды. Затем Томас с помощью пропуска Габриэля провозит Симона через немецкие посты в город. Несмотря на усталость, он ощущает необычное счастье.
Симон остаётся в сомнении насчёт доверия к Томасу, но в момент прощания говорит, что тот достоин лучшей участи, чем бессмысленная смерть, и должен быть вместе с ними. Томас отказывается, однако после ухода Симона чувствует одиночество и пустоту, и, словно во сне, осторожно следует за ним. Поднявшись по лестнице в трактир, Симон получает удар по голове и теряет сознание.
Для Кузнеца, руководителя подпольной группы, становится неожиданностью, что Симон поручился за неизвестного мужчину, которого сам толком не знает. Тем не менее Кузнец запирает Томаса на чердаке. У него и так много забот: необходимо переправить в Швецию группу преследуемых немцами людей, которые прячутся в трактире; вчера отправка не состоялась, и новых распоряжений не поступало. Ещё более напряжённая ситуация у Магдалены, хозяйки трактира, которой приходится одновременно заниматься хозяйством, кормить подпольщиков и заботиться о своём отчиме, впавшем в детство. Давно у неё не было мужчины.
На чердаке холодно, слышен утренний звон колоколов. Томас находится в состоянии сильного опьянения и близок к безумию. Он видит видение брата, который призывает его покинуть это место ради жизни. Хотя он бредит и его тело не подчиняется, он должен слушаться. Симон пытается нести его на руках, но из-за ран и усталости это не удаётся.
Когда Томас приходит в себя, рядом с ним оказывается женщина крупного телосложения, противоположная Дафне по характеру. Она оставляет еду и уходит, намеренно не закрывая дверь чердака, чтобы дать ему возможность уйти, поскольку его считают доносчиком и хотят убить. Тем не менее Томас остаётся.
Магдалена суетится, решая множество дел, ощущая внутреннюю тяжесть, но к вечеру вновь посещает чердак. Там Томас и Магдалена сближаются, он касается её, и они оказываются вместе в постели, ощущая, будто это их первый интимный опыт. Томас рассказывает о матери, а Магдалена открывается о своём отчиме, который был сутенёром и использовал её, несмотря на сопротивление и слёзы. Томас удивлён, что она продолжает за ним ухаживать, но она объясняет, что это её способ справиться с прошлым. Затем она засыпает в его объятиях.
Отчим Магдалены остаётся без присмотра, находит ключи, проникает в зал трактира, включает свет, пьёт и разговаривает сам с собой. Двое переодетых полицейских взламывают дверь и, обманув старика, заставляют его указать место укрытия беженцев.
В комнате, где прячется группа, готовая к отправке, Томас видит великана, который ставит всех к стене. Несмотря на отсутствие оружия, он бросается на незнакомца и отнимает у него пистолет, но тот успевает выстрелить, убивая Магдалену. Кузнец быстро выводит беженцев через другую лестницу, а Томас остаётся прикрывать отход. К нему присоединяется Симон. В перестрелке Симона ранят, и, услышав его просьбу не брать живым, Томас убивает его. Затем наступает очередь Томаса. В самый последний момент, когда его тело уже пробито множеством пуль, он успевает подумать, что вот-вот зазвучат колокола с мелодией «Вечно сияет свет жизни».
