Двадцатичетырёхлетняя учительница Энн Тейлор приехала в город Гринтаун для работы в школе. Ученики быстро к ней привязались и охотно предлагали свою помощь. Четырнадцатилетний ученик Боб Сполдинг, мечтательный и одинокий подросток, с первых дней проявил к ней особое внимание: сопровождал после занятий, носил сумку, мыл доску. Понимая, что открытое проявление чувств вызовет неодобрение местных жителей, он старался скрывать свои намерения. Учительница спокойно относилась к его чувствам, не поощряя их, подарила ему книгу, и они активно обсуждали литературу, поскольку Боб мечтал стать писателем.

Несколько раз Боб приглашал Энн на прогулку за город, на луг, где обычно занимался ловлей бабочек. Сначала она отказывалась, однако вскоре заметила, что испытывает к нему особые чувства: ей было трудно вызвать его к доске, и мысли о нём часто занимали её. В конечном итоге она согласилась провести день на поляне, где они вместе ловили раков и бабочек, отдыхали на песке, ели сэндвичи и пили лимонад, ведя лёгкие беседы. Боб отметил, что такое невинное общение не понравилось бы никому в городе, хотя они не нарушали никаких норм.

Попытки мисс Тейлор прекратить эту дружбу не увенчались успехом, и она решила откровенно поговорить с Бобом. Она объяснила, что их отношения могут оставаться лишь дружескими из-за разницы в возрасте и общественных норм. Несмотря на то, что они оба порядочные люди и не совершили ничего плохого, им следует прекратить встречи, чтобы избежать осуждения. Она мягко и деликатно указала, что нарушение неписаных правил может привести к несчастьям для обоих. На вопрос Боба о причинах их чувств она призналась, что никто не знает, почему возникает любовь.

Мисс Тейлор собиралась перевестись в другую школу, однако Боб сообщил о переезде семьи в другой город по работе отца. Они поклялись не забывать друг друга, при этом учительница заметила, что жизнь способна возместить утраты новыми дарами. Спустя шестнадцать лет, став тридцатилетним, Боб вместе с женой на один день заехал в город своего детства. Мисс Тейлор почти никто не помнил. После долгих поисков он узнал, что она умерла четырнадцать лет назад. Стоя у её могилы, он с горечью осознал, что теперь старше её, которая навсегда осталась в памяти молодой. Его прекрасная жена вызвала у горожан те же тёплые чувства восхищения, что когда-то испытывали к мисс Тейлор.