Двенадцатилетний Дуглас Сполдинг проснулся в башне своего дедушки — самом высоком здании городка Гринтаун. Он выглянул в окно и увидел, как город постепенно оживает: зажигаются уличные фонари и огни в домах, начинается первый день лета 1928 года. В то утро Дуглас вместе с отцом и младшим братом Томом отправились в лес собирать дикий виноград. Мальчик ощутил приближение чего-то грандиозного и неизведанного, что наполнило его живой энергией и силой, впервые он почувствовал пульс своей жизни. Возвращаясь домой, он был охвачен этим необычным чувством.
С наступлением цветения одуванчиков дети собирали их в мешки, за каждый из которых дедушка платил десять центов. Цветы укладывали в погреб и под пресс, из них получали сок, который затем ферментировали и разливали в бутылки. Вино из одуванчиков хранило в себе воспоминания о каждом летнем дне и помогало семье переносить зимние холода. Для Дугласа сбор одуванчиков стал первым важным летним ритуалом.
После этого Дуглас встретился с друзьями — Джоном Хафом и Чарли Вудменом. Вместе они отправились исследовать город и окрестности, особенно их привлекал глубокий овраг, разделявший Гринтаун на две части и хранящий множество тайн и неизведанных тропинок. Мальчик наблюдал за «тайной войной человека с природой», происходившей в этом овраге.
Вечером, возвращаясь с родителями из кино, Дуглас увидел в витрине магазина новые теннисные туфли и понял, что хочет именно их, поскольку старые потеряли свою магию, не позволяя ему стремительно летать над городом. Отец отказался их купить, и тогда мальчик пошёл в обувную лавку мистера Сандерсона, где предложил работать всё лето, чтобы заработать на новые туфли. Старик согласился, поручив ему выполнять несложные задания.
В тот же вечер Дуглас приобрёл блокнот с жёлтым переплётом, разделённый на две части: «Обряды и обыкновенности» для записей регулярных летних событий и «Открытия и откровения» для новых впечатлений и переосмыслений старого. Вместе с Томом они тщательно заполняли этот дневник каждую ночь.
На третий день лета дедушка повесил на веранде качели, где теперь вся семья проводила вечера, отдыхая от дневной жары. Проходя мимо табачной лавки, дедушка призвал мужчин города создать не оружие разрушения, а «машину счастья», за реализацию которой взялся ювелир Лео Ауфман.
Открытие настигло и Тома. Когда Дуглас долго не возвращался из оврага, встревоженная мать повела младшего брата на поиски, и Том осознал одиночество каждого человека и неизбежность смерти. В овраге царила глубокая тишина, но вскоре они услышали голоса Дугласа и его друзей, что развеяло страх.
Дедушка любил просыпаться под звуки газонокосилки, но когда молодой Билл Форестер решил посеять траву, не требующую стрижки, дедушка в ярости заплатил ему, чтобы тот убрал семена. Между тем, ювелир Лео Ауфман, несмотря на сомнения жены Лины, посвятил много времени созданию «машины счастья». Когда устройство было готово, оно привлекало прохожих своим тихим голосом. Лина, испытав воздействие машины, назвала её «машиной горя», поскольку та показывала ей утраченные и недостижимые моменты жизни. Лео попытался понять ошибку и сам испытал машину, после чего она сгорела. Позже он осознал, что настоящее счастье — в семье и простых радостях.
Миссис Элен Бентли была бережливой хозяйкой, которая собирала старые вещи, пытаясь сохранить прошлое. Когда она познакомилась с детьми Сполдингами, они не поверили, что она когда-то была ребёнком. Обидевшись, Элен показала им свои детские вещи, но дети решили, что она их украла. Ночью женщина вспомнила советы покойного мужа выбросить всё старое и утром отдала детям часть своих сокровищ, а остальное сожгла. После этого они подружились и часто вместе лакомились мороженым, а Дуглас записал в блокнот, что старики никогда не были детьми.
Чарли Вудмен обнаружил «машину времени» в лице полковника Фрилея, который с помощью памяти мог перемещаться в прошлое. Друзья часто посещали полковника и вместе с ним «путешествовали» в эпоху ковбоев и индейцев.
Мисс Ферн и мисс Роберте приобрели у коммивояжёра электромобиль, поскольку Ферн страдала от болей в ногах. Они катались по городу, пока не столкнулись с мистером Куотерменом, после чего скрылись и спрятались на чердаке. Дуглас видел всё и попытался сообщить старушкам, что мистер Куотермен жив, но они не открыли ему. Через их брата Фрэнка он передал информацию, но женщины решили навсегда отказаться от электромобиля, что стало большой потерей для мальчиков.
Один из последних рейсов старого городского трамвая вожатый решил провести бесплатно для Дугласа, Тома и Чарли. Трамвай, когда-то возивший жителей на пикники, прощался с городом, уступая место автобусам. Мальчики провели целый день, прощаясь с этим символом прошлого.
Джон Хаф, для Дугласа самый значимый друг, сообщил о переезде семьи на новое место работы далеко от города. Боясь забыть друзей и дом, Джон решил провести день в бездействии, но время прошло быстро. Вечером, играя, Дуглас пытался удержать друга, но Джон уехал поездом, а перед сном мальчик попросил Тома не оставлять его одного.
Жена почтальона, Эльмира Браун, была уверена, что её заколдовала Клара Гудуотер, которая заказывала книги по магии. Из-за этого у Эльмиры случались несчастья, и её не избрали председателем женского клуба. В ответ она приготовила зелье и взяла с собой Тома как «чистую душу». Зелье не помогло, и после неудачи Эльмира упала по лестнице. В итоге Клара уступила ей пост, а позже выяснилось, что колдовство было всего лишь недоразумением, а Эльмира считалась самой неуклюжей женщиной в городе.
С наступлением осени, когда начали падать яблоки, к полковнику Фрилею наняли строгую сиделку, и дети перестали навещать его. Он звонил другу в Мехико, чтобы слушать звуки далёкого города, но умер с трубкой в руке, и с ним для Дугласа закончилась целая эпоха.
После второго урожая одуванчиков Билл Форестер угостил Дугласа необычным мороженым. В аптеке они встретили девяностопятилетнюю Элен Лумис, с которой завязался разговор. Он влюбился в неё, не зная, что она давно состарилась. Они стали путешествовать по её памяти, а она надеялась встретиться с ним в следующей жизни. В конце августа Элен умерла, оставив Биллу прощальное письмо, которое он так и не открыл.
Вспоминая о легендарном Душегубе, дети узнали, что этот монстр терроризировал город, убивая молодых девушек. Однажды Лавиния Неббс, несмотря на страх, отправилась домой одна и, столкнувшись с преследователем, смогла защититься ножницами и вызвать полицию. Мальчишки сожалели о конце страшной легенды, но решили, что настоящий Душегуб ещё не раскрыт, чтобы сохранить страх.
Прабабушка была энергичной женщиной, всю жизнь занятой домашними делами. В конце жизни она неспешно обошла дом, поднялась в комнату и умерла, оставив напутствие, что только работа, приносящая удовольствие, хороша. В блокнот Дуглас записал мысль о неизбежности смерти.
В Галерее стоял аттракцион с предсказательницей — восковой куклой, которая выдавала предсказания на картах. Дуглас верил, что когда-то она была живой. Узнав о своей смертности, мальчик потерял покой, но успокоился, получив от куклы прогноз долгой и радостной жизни. Однажды автомат сломался и выдал пустые карты, что Дуглас связал с действиями хозяина Галереи, мистера Мрака. Братья ночью пришли освободить куклу, но Мрак схватил её и бросил в овраг. Дуглас отправил Тома за отцом, а сам достал куклу и вместе с отцом отнёс её в гараж. Вскрывать её братья решили позже.
Фургон мистера Нада Джонаса колесил по городу круглосуточно, обменивая вещи между жителями. Считавшегося чудаком, Джонаса уважали за ясный ум и заботу о людях. Когда Дуглас тяжело заболел, Джонас тайно принес ему бутылки с чистым северным воздухом и прохладным морским бризом. Благодаря этому мальчик пошёл на поправку, а затем начался прохладный летний дождь.
Бабушка Сполдинг была искусной кулинаркой, несмотря на почти слепое зрение. Когда к ним приехала тётка Роза и привела кухню в порядок, бабушка разучилась готовить, и ужин оказался несъедобным. Тётку отправили домой, но положение не изменилось. Тогда Дуглас ночью перевернул кухню, вернул прежний беспорядок, сменил очки бабушки на старые и сжёг кулинарную книгу. Услышав шум, бабушка вернулась к приготовлению пищи.
Лето закончилось, когда в магазине появились школьные принадлежности. Дедушка собрал последние одуванчики и снял качели с веранды. В последний раз ночуя в дедовской башне, Дуглас выглянул в окно и увидел, как город постепенно гасит огни. Он не испытывал печали, зная, что в погребе хранятся девяносто бутылок вина из одуванчиков — летние дни, запечатлённые и сохранённые на зиму.
