Боб видел во сне дверь с цветными стёклами. Отец поднимал его на руках, и он смотрел через земляничное окошко, благодаря чему окружающий мир становился тёплым и радостным: газон перед домом напоминал персидский ковер, холодный дождь казался тёплым, а люди приобретали живой цвет. Год назад Боб, Керри и их сыновья переехали на Марс. Днём их занятия — работа и учёба — отвлекали от тоскливых мыслей, но по ночам их охватывала ностальгия по Земле. Бобу снилась родная планета, а Керри каждый вечер собирала вещи, намереваясь вернуться домой на следующей ракете. Боб опасался, что жена действительно может уехать.
Керри не хватало привычных земных мелочей — старого деревянного дома с его скрипучими полами и голосами комнат, любимой мебели, тёплых вечеров на крыльце и общения с соседями. На Марсе они жили в металлическом сборном доме, где небо днём было тёмно-фиолетовым, а ночью появлялись незнакомые звёзды. Однажды ночью Керри окончательно решила вернуться, и тогда Боб признался, что потратил все их сбережения на сюрприз, который обещал показать утром, добавив, что если сюрприз ей не понравится, она может уехать.
С рассветом семья направилась к камере хранения, где хранился привезённый груз. По пути Боб попытался объяснить, почему верит в возможность сделать Марс настоящим домом для человека. Он сравнил людей с лососем, который преодолевает трудности, чтобы достичь места, которое никогда не видел, продолжая свой род. По его мнению, человек будет осваивать новые планеты, чтобы сохранить свой вид, защитить потомков от катастроф и обеспечить выживание даже в случае гибели Солнца. Несмотря на то, что многие думают, что люди приезжают на Марс ради денег или приключений, на самом деле их движет внутренний импульс — стремление расширять границы, чтобы сохранить человечество.
Боб осознал это сразу после прибытия на Марс. Хотя часть его души тосковала по дому, он понимал, что возвращение означало бы конец. Тогда он решил использовать знакомое, чтобы создать новое — разжечь новый огонь на основе углей старого, и считал, что это стоит любых затрат. Подойдя к камере хранения, семья обнаружила множество свёртков, пакетов и коробок разного размера, привезённых транспортной ракетой. Возле своего дома они распаковали содержимое и обнаружили части их деревянного дома с Земли.
Боб решил перевезти на Марс всё, что связывало их с прошлым. Пока дошла лишь часть мебели и крыльцо, но со временем здесь должен был появиться весь дом. На крыльце супруги установили дверь с цветными стёклами, заглянули в земляничное окошко, которое согрело холодный марсианский пейзаж. Боб верил, что вскоре здесь появится тенистая улица, Керри будет сидеть на крыльце и общаться с соседями, а город начнёт расти, делая Марс по-настоящему родным домом.
Персонажи
Боб — один из первых колонистов Марса, переселился на «красную планету» вместе с семьёй.
Керри — жена Боба, которой не нравится Марс.
