Перед читателем представлена «недавняя история», составленная на основе подлинных писем её участников. Молодого Эдмона Р***, сына зажиточного крестьянина из многодетной семьи, отправляют в город, где он становится учеником художника господина Парангона. Его застенчивость воспринимается как неотёсанность, а праздничная крестьянская одежда — как немодная. Некоторые поручаемые ему работы считают постыдными, и хотя он не слуга, его заставляют выполнять их из-за послушного характера, о чём Эдмон жалуется в письме старшему брату Пьеру.
Со временем Эдмон привыкает к городской жизни. Кузина хозяйки, мадемуазель Манон, управляющая домом в отсутствие госпожи Парангон, сначала унижает его, но затем начинает откровенно кокетничать. Горничная Тьенетта, напротив, постоянно поддерживает Эдмона. Тьенетта — дочь благопристойных родителей, сбежавшая из дома, чтобы избежать нежелательного брака; её возлюбленный господин Луазо последовал за ней и теперь живёт в городе.
Незаметно Эдмон влюбляется в мадемуазель Манон и мечтает о браке с ней. Его стремления совпадают с планами господина Парангона, для которого Манон является любовницей, ожидающей ребёнка. Парангон намерен выдать её замуж за простого деревенского юношу, рассчитывая сохранить влияние на девушку. Господин Годэ, знакомый Парангона, способствует скорейшему заключению брака.
С возвращением госпожи Парангон её красота и обаяние производят на Эдмона сильное впечатление. В город прибывает сестра Эдмона Юрсюль, которую госпожа Парангон берёт под своё покровительство и помещает к своей тётке, госпоже Канон. Видя увлечение Эдмона мадемуазелью Манон, Тьенетта по поручению госпожи раскрывает ему тайну её отношений с господином Парангоном. Эдмон возмущён городской распущенностью, но быстро успокаивается, осознавая, что не может покинуть город, который одновременно любит и ненавидит. Манон, отказавшись от прежних заблуждений, уверяет его в искренности своих чувств и передаёт ему право распоряжаться своим приданым. Эдмон тайно вступает с ней в брак, а она уходит в монастырь, чтобы избавиться от бремени.
Вернувшись в деревню, Эдмон соблазняет свою кузину Лору. Его друг и наставник Годэ, свободомыслящий и распутный человек, советует ему отомстить господину Парангону, утешившись с его женой, однако Эдмон пока испытывает благоговение перед госпожой Парангон. Та не возражает против «сдержанной любви» Эдмона, полагая, что сможет удержать его в пределах дозволенного. Постепенно уважение Эдмона к ней переходит в любовь.
У Манон рождается сын, которого господин Парангон увозит в деревню. Эдмон признаётся в браке с Манон. Госпожа Парангон прощает кузину и окружает лаской её, как и Юрсюль и Тьенетту. Манон принимает идеалы добродетели и отказывается возобновлять отношения с Парангоном, утверждая, что истинное счастье возможно лишь при чистой совести и непорочном сердце. С помощью госпожи Парангон Тьенетта примиряется с родителями и выходит замуж за господина Луазо, а Юрсюль отправляется вместе с госпожой Канон в Париж для получения образования.
Узнав о соблазнении Лоры, Манон пишет гневное письмо Годэ, обвиняя его в растлении Эдмона, и вскоре умирает, предупреждая мужа остерегаться дружбы с Годэ и обаяния госпожи Парангон. Госпожа Парангон едет в Париж, чтобы сообщить Юрсюль о несчастье брата. Эдмон глубоко опечален смертью жены и разлукой с госпожой Парангон. У Лоры рождается дочь Лоретта, и Эдмон с завистью сравнивает свою судьбу с судьбой брата, который женился на скромной деревенской девушке и ожидает потомства.
Годэ вступает в связь с Лорой и содержит её. В отсутствие госпожи Парангон он вводит Эдмона в общество свободных женщин и внушает ему сомнительные идеи, подрывающие его религиозные чувства. Осознав, что «совратил» Эдмона, он оправдывает это желанием его счастья. Под влиянием Годэ Эдмон в письмах госпоже Парангон открывает свои чувства, однако она, не любя мужа, с которым её связывают лишь формальные отношения, стремится сохранить с Эдмоном чистоту их связи и предостерегает его от влияния Годэ.
Страсть Эдмона к госпоже Парангон растёт, но она пытается сопротивляться взаимному влечению, выражая желание сохранить уважение. Годэ цинично советует Эдмону покорить «очаровательную недотрогу», полагая, что это избавит его от наивных чувств и сделает его настоящим свободным человеком. В итоге Эдмон насильственно овладевает госпожой Парангон, и она долгое время находится между жизнью и смертью. Опрометчиво восстановившись, она окончательно отвергает Эдмона. Вскоре у неё рождается дочь Эдмэ-Колетт. Поступает известие о похищении Юрсюль: она не потеряла целомудрия, но лишилась невинности. Эдмон мчится в Париж, вызывает маркиза на дуэль, ранит его, но после этого маркиз перевязывает рану Эдмона. Пока тот скрывается, госпожа Парангон выступает его защитницей перед семьёй маркиза, что приводит к покровительству со стороны старого графа и приему Эдмона в высшее общество.
Оставшись в Париже, Эдмон сначала не одобряет суету города, но вскоре привыкает к столичной жизни. Под влиянием Годэ он отвергает религиозные убеждения, усваивая идеи о естественном праве человека следовать собственной выгоде, принося в жертву всё остальное. У Юрсюль рождается сын, маркиз пытается узаконить ребёнка, предлагая брак, но она отвергает его, соглашаясь лишь передать ребёнка на воспитание родителям маркиза. Старый граф женит сына на богатой наследнице, а прежние претенденты на руку Юрсюль отказываются от неё, опасаясь огласки. Эдмон, возмущённый поступками сестры, пытается удержать её на пути добропорядочности, сам же погружается в распутство. Годэ упрекает его за бессмысленные забавы, напоминая о необходимости сохранять рассудок.
Похититель Юрсюль представляет Эдмона своей молодой жене, которая заказывает ему портрет, и вскоре они становятся любовниками. Годэ одобряет эту связь, считая молодую аристократку полезной для карьеры Эдмона. Юрсюль влюбляется в Лагуаша, человека без средств и заслуг, и сбегает с ним из дома. После достижения цели Лагуаш бросает её. Ощутив последствия разврата, Юрсюль соглашается стать содержанкой маркиза, который всё ещё любит её, получив на это согласие его жены. Под руководством Годэ она превращается в дорогую куртизанку и ради развлечения соблазняет собственного брата, что потрясает Эдмона.
Юрсюль достигает крайней степени падения: разорённая и опозоренная одним из отвергнутых любовников, она выходит замуж за водоноса. Возмущённый Эдмон убивает Лагуаша, считая его главным виновником бед сестры. Эдмон опускается настолько, что живёт на чердаке и посещает притоны низшего сорта, где встречает Юрсюль, покинутую водоносом и погрязшую в разврате, страдающую от болезни. По совету Годэ Эдмон помещает сестру в приют.
Совершенно сломленный, Эдмон продолжает падение. Годэ находит его и пытается поддержать, советуя вернуться к искусству и восстановить отношения с госпожой Парангон. В это время юная куртизанка Зефира влюбляется в Эдмона и выходит замуж за состоятельного старика Трисмегиста, рассчитывая использовать его богатство для блага возлюбленного. Позднее она сообщает мужу о беременности от Эдмона, и Трисмегист соглашается признать ребёнка. Растроганная Зефира принимает путь добродетели, оставаясь верной супругу, и убеждает Эдмона возобновить связь с госпожой Парангон, недавно овдовевшей. Однако Годэ уже нашёл Эдмону жену — некрасивую, но богатую старуху, сам же он женится на внучке Лоры, не менее непривлекательной, и обе женщины составляют завещания в пользу мужей.
Госпожа Парангон находит Юрсюль и забирает её из приюта. У Зефиры рождается сын, и она знакомится с госпожой Парангон. Под видом лечения Годэ отравляет собственную жену и жену Эдмона. Обвинённые в убийстве, Эдмон и Годэ сопротивляются стражникам; в ходе стычки Эдмон случайно ранит Зефиру. На суде Годэ берёт всю вину на себя, чтобы спасти друга. Его приговаривают к смерти, а Эдмона — к десяти годам каторги и отрубанию руки.
Овдовевший маркиз вновь предлагает Юрсюль вступить с ним в брак для узаконивания сына, и она, с одобрения госпожи Парангон, принимает предложение. Отбыв срок, Эдмон ускользает от ожидающих его друзей и начинает бродяжничать, посещает могилы родителей и издали наблюдает за детьми брата. Увидев сестру в карете маркиза, он считает, что она вновь погрузилась в порок, и убивает её. Осознав трагическую ошибку, Эдмон впадает в отчаяние. Появляется слух о его смерти.
В церкви посёлка, где живёт брат Эдмона Пьер, появляется картина, изображающая мужчину, похожего на Эдмона, убивающего женщину, напоминающую Юрсюль, а рядом — две женщины, сходные с Зефирой и госпожой Парангон. Пьер задаётся вопросом, кто мог принести эту картину, если не сам Злосчастный.
Дочь госпожи Парангон и сын Зефиры по взаимной любви вступают в брак. Зефира получает покаянное письмо от Эдмона, в котором он призывает презирать его и оберегать детей, появившихся в результате преступления. Однако предупреждение оказывается запоздалым: от кровосмесительной связи Эдмэ-Колетты и Зефирена уже родились двое сыновей.
По просьбе госпожи Парангон искалеченный Эдмон приходит к своей бывшей возлюбленной, и они наконец вступают в законный брак. Но счастье оказывается недолгим: вскоре он погибает под колёсами кареты, в которой едут сын Юрсюль и его молодая жена. За ним следует безутешная госпожа Парангон.
Произведение завершается моралью о неизбежности наказания за преступления. Манон и господин Парангон пострадали от мучительной болезни, кара Годэ была ещё суровее, Юрсюль была наказана высшими силами, а Эдмон, скорее слабый, чем злой, получил заслуженное. Маркиз и его первая жена пали под ударами божественного возмездия. Бог предстает как справедливый судья. Сражённый смертельной болезнью, Зефирен умирает, а узнавшая, что муж был её братом, Эдмэ-Колетта уходит из жизни, поручив воспитание детей дяде Пьеру. Исполняя волю госпожи Парангон и Зефиры, Пьер основывает образцовое селение для потомков рода Р***, установив запрет на жизнь в городе, учитывая пагубное влияние городской среды на нравственность.
