Молодой человек около двадцати лет, без шляпы и слегка пьяный, зашёл в бар выпить пива. За соседним столиком слышался разговор мужчины с голосом, напоминающим мальчишеский, и женщины с материнским тембром. Молодому человеку было лениво оборачиваться, и он предположил, что это мать и сын, обсуждающие деньги, которые нужны женщине — заботливой и обеспокоенной. Сам недавно потерявший мать и ранее похоронивший отца, он мечтал заботиться о матери, поскольку его доходы в Южной Африке росли, а также он обладал средствами от голландского наследства отца. В Париже у него был полный кошелёк, и он был готов помочь этой женщине, надеясь, что она захочет жить с ним, ведь ему не помешала бы материнская ласка. Также он размышлял о самоубийстве и о том, чтобы оставить ей деньги, хотя не понимал, откуда возникла такая мысль. Молодой человек начал вмешиваться в разговор пары, чувствуя, что их судьбы и голоса словно переплетаются. Вспомнив своё имя — Андреас, но попросив называть себя просто А., он на мгновение задремал, а проснувшись, заметил, что пара исчезла. Желая оплатить счёт за них, он узнал, что все уже оплачено.
В провинциальном немецком городке 1913 года живёт герой из мещанской среды, младший учитель гимназии по математике и физике, которого можно назвать Цахариасом. Его жизнь полностью определена средой, он не задаёт философских вопросов, а размышляет лишь о женщинах. Внезапно он встречает дочь своей квартирной хозяйки, Филиппину, с которой испытывает взаимную любовь. Их отношения проходят через страсть, ревность и страдания, в результате чего оба решают покончить с жизнью: Филиппина стреляет в сердце Цахариаса, затем в себя, и их кровь смешивается. Такой драматический путь недоступен посредственным натурам, для которых более естественно подчиниться ожиданиям, преклониться перед матерью и принять её благословение.
Недавно прибывший А. осматривает вокзальную площадь в форме треугольника, которая кажется ему магической и притягательной, вызывая желание остаться здесь. Он снимает комнату у баронессы В., испытывающей финансовые затруднения в послевоенной Германии 1923 года. А., связанный с алмазными рудниками в Южной Африке, имеет стабильный доход. Баронесса живёт с дочерью Хильдегард и служанкой Церлиной, её муж умер. Взаимоотношения в семье сложны: Хильдегард демонстрирует недовольство появлением мужчины, но подчиняется матери. А. чувствует, что судьба привела его сюда. Все три женщины кажутся ему похожими, баронесса воплощает материнский образ, а в обликах Хильдегард и Церлины ощущается некое монашеское начало и вневременность. Хильдегард с первых дней сообщает А., что её обязанность — заботиться о матери и поддерживать семейный покой, установленный отцом. А. считает девушку странной, жёсткой, полной неудовлетворённых желаний.
Когда-то он был мастером по чертежным инструментам, имел жену и ожидал ребёнка, но при родах оба умерли. Старый вдовец взял из приюта новорожденную девочку по имени Мелитта, которая окончила школу и теперь работает в прачечной. Старик стал странствующим пчеловодом, восхищаясь творением природы и обучая людей пчеловодству. С годами он приближается к пониманию жизни и смерти, возвращаясь домой лишь ненадолго и с опаской, чтобы не нарушить судьбу молодой девушки.
А. предпочитает комфортную жизнь, легко зарабатывает деньги, скупая недвижимость на фоне инфляции. Ему нравится дарить деньги, но он избегает принимать решения, доверяя судьбе, хотя остаётся бдительным, хоть и с некоторой ленью. В одно воскресенье служанка Церлина раскрывает ему семейные тайны: баронесса родила Хильдегард не от барона, а от друга семьи фон Юна. Никто не знал, что Церлина всё поняла и использовала ситуацию в своих интересах. Будучи когда-то красивой девушкой из деревни, она после неудачной попытки соблазнить барона совратила фон Юна, который впоследствии был обвинён в отравлении любовницы, но оправдан на суде, возглавляемом бароном. Барон вскоре умер от разбитого сердца. Втайне от баронессы Церлина воспитывала Хильдегард в духе возмездия, обвиняя её и мать в грехах предков. Хильдегард выросла, стремясь подражать барону, но без его святости. Церлина знает о ночных простоях Хильдегард у постояльцев и видит в этом проявление внутренней борьбы девушки. Баронесса оказалась в плену обеих женщин, которые в душе ненавидят её. Рассказ служанки отвлекает А. от сна, и он с жалостью думает о баронессе и о себе, остающемся без матери, желая быть своим собственным сыном.
На многолюдной улице А. замечает странный дом, торчащий как «сломанный зуб». Он исследует его все углы, ожидая увидеть сад или пейзаж из окна, но безуспешно. Почти столкнувшись с девушкой с ведром, он узнаёт, что она живёт в этом доме с дедушкой и работает в прачечной на чердаке. Андреас представляется ей и хочет увидеть сад, но Мелитта не может ему его показать. Вместо этого она помогает найти другой выход на улицу. После долгих блужданий А. попадает в магазин кожи, откуда выходит с покупкой, но остаётся разочарован.
Цахариас вступил в социал-демократическую партию и быстро получил повышение, мечтая стать директором гимназии. Он женат, имеет троих детей. В Германии проходят собрания против теории относительности Эйнштейна, на одном из которых Цахариас выступает, хоть и умеренно. После собрания он встречает молодого человека, называющего себя голландцем, который считает немцев виновными в страданиях Европы. В ходе общения, сопровождаемого выпивкой, Цахариас высказывает патриотические взгляды, утверждая, что немцы — нация «Бесконечного», несущая крест наставников человечества, и выражает презрение к евреям. В состоянии лёгкого опьянения он рассуждает о сексуальных отношениях и необходимости «спланированной свободы». Прибыв домой, он сталкивается с женой и Филиппиной, которая с неприязнью выгоняет гостя, а сама наносит побои мужу, который их принимает, повторяя признания в любви. А. возвращается домой и засыпает, не желая размышлять о судьбе немецкой нации.
Мелитта впервые получает от молодого человека подарок — кожаную сумочку с письмом, в котором он просит встречи. Не умея писать ответ, она решается пойти к нему и надевает воскресное платье. Ей открывает Церлина, которая быстро узнаёт о визите и готовит Мелитту к возвращению А., словно невесту к первой брачной ночи. Девушка проводит в комнате А. две ночи, одетая в ночную рубашку Хильдегард.
А. обсуждает с баронессой моральные принципы молодого поколения. Баронесса сообщает, что её дочь считает А. безнравственным, что для неё одновременно и похвала, и порицание. А. приглашает баронессу посетить купленный им Охотничий домик. Во время ужина в вокзальном ресторане А. погружается в воспоминания, размышляя не о Мелитте, а о Хильдегард. В этот момент появляется сама Хильдегард, обвиняющая А. в игре с жизнью матери и в том, что он стал марионеткой Церлины. Она уже знает о Мелитте и скрывает злость. Ночью Хильдегард приходит к А. и требует, чтобы он взял её силой. Не сумев выполнить её требование, он слышит её злорадство из-за потери «мужской силы». Утром А. узнаёт из газеты о смерти Мелитты, которая выбросилась из окна после визита Хильдегард, заявившей, что А. равнодушен к девушке. А. воспринимает это как убийство. Хильдегард цинично успокаивает его, говоря, что впереди много убийств и крови, к которым он привыкнет, как к войне. Смерть Мелитты облегчает жизнь семьи, которая готовится к переезду в Охотничий домик. В доме празднуют Рождество.
Почти десять лет А. живёт в Охотничьем домике с баронессой и Церлиной. К сорока пяти годам он значительно поправился благодаря заботам служанки, которая сама стала гораздо крупнее, но продолжает носить старую одежду и складирует подаренное А. Баронессе он служит как сын, и это становится смыслом его жизни. Редкие визиты Хильдегард воспринимаются как нежелательные вторжения. А. постепенно забывает прошлое, даже ту женщину, которую любил и которая покончила с собой, и её имя ему уже почти не вспомнить. В повседневной жизни он учитывает лишь политические угрозы, такие как приход к власти Гитлера, чтобы сохранить свои финансы. Баронессу он назначает главной наследницей и планирует пожертвовать значительные суммы благотворительным организациям, особенно в Голландии. Он не тревожится о будущем, убеждая себя игнорировать мир и спокойно пережёвывать будни.
Однажды А. слышит пение из леса, которое его раздражает. В последние годы, после прихода к власти Гитлера, ситуация в стране ухудшается, назревает война, и он стремится уладить финансовые дела. Появляется слепой, но уверенный старик, которого А. узнаёт как дедушку Мелитты. Между ними возникает разговор о вине и невиновности Андреаса, который, несмотря на глобальные события — войну, революцию, приход Гитлера — занимался лишь накоплением денег. Он всегда предпочитал быть «сыном», не «отцом», и в итоге выбрал роль «жирного ребёнка». А. осознаёт свою вину в абсолютном равнодушии к страданиям других. Старик признаёт, что поколение переходного времени должно решать сложные задачи, но А. считает его парализованным масштабом проблем и стремился избежать ответственности за последствия своих поступков. Признав свою вину и готовность к расплате, А. получает одобрение старика, который впервые обращается к нему по имени. После этого старик уходит, а А. совершает самоубийство, переходя из реальности в небытие с пистолетом в руках.
Баронесса, так и не узнав всех подробностей, умирает от горя, чему способствует Церлина, которая теперь богато одевается и заводит прислугу.
Молодая барышня идёт в церковь на обедню. Навстречу ей появляется незнакомец в очках, которому она предпочитает избежать, переходя на другую сторону улицы. Несмотря на это, она сохраняет ледяное равнодушие, почти святую осанку. Ей кажется, что мужчина, возможно коммунист, если бы не преследования Гитлера, идёт за ней, и она чувствует тяжесть его взгляда. Войдя в церковь, она ощущает, что насилие на этот день отменено. В душе барышни возникает смесь сожаления и злорадства. Звучит хорал, она снова открывает Псалтырь, подтверждая свой образ почти святой женщины.
