Карл Эрп, руководитель районной библиотеки в Берлине, сорокалетний семейный мужчина с заметным животом, просыпается с улыбкой и за завтраком размышляет о фрейлейн Бродер. После окончания библиотечного училища она вместе с другим студентом проходит полугодовую практику в его учреждении. Накануне на собрании коллектива решался вопрос о том, кого из двух практикантов оставить после экзаменов. Директор училища рекомендовал Бродер, берлинку, для которой город был жизненно важен. Решение приняли в её пользу, признавая её глубокие знания и безупречный нрав. Однако коллега Хаслер неофициально выразил мнение, что ей может недоставать теплоты, и что её прямолинейность иногда отталкивает.
Эрп, размышляя о внешности подчинённой, отмечает её осанку и сдержанность, в лице замечая некую отстранённость, но при этом обращает внимание на улыбающиеся губы и мягкие интонации, которые способны смутить собеседника. Она кажется особенно привлекательной, когда естественность преодолевает видимую холодность. Пока Эрп наслаждается завтраком, приготовленным женой Элизабет, она занимается детьми и интересуется, когда муж вернётся домой. Удовлетворившись отрицательным ответом, Элизабет не сомневается, что позже узнает все подробности, не опасаясь рассказов о других женщинах, поскольку муж всегда остаётся честным. Она уверена в его верности, а возникающие порой тревога и ревность старается подавлять.
Семья живёт в благоустроенном доме с садом, который получил в наследство от родителей Элизабет, переселившихся в Западный Берлин. Эрп полюбил этот дом и гордится ухоженным газоном, которым занимается сам. Рабочий день для Эрпа тянется тяжело. Ему приходится сообщить практиканту Крачу о решении оставить в библиотеке Бродер. Он пытается утешить недовольного Крача, рассказывая о перспективах работы в деревне и в другой части Берлина, однако разговор заканчивается язвительным замечанием Крача о том, почему сам Эрп не уезжает работать в деревню. Эрп смущён, так как привык быть популярным и испытывает трудности от наличия врагов.
Вечером Эрп навещает заболевшую практикантку под предлогом сообщить ей хорошие новости. Фрейлейн Бродер живёт в старом, запущенном доме с шумными соседями, где родилась и провела детство с умершими родителями. Эрп поднимается по грязной лестнице и долго стоит перед её дверью, чтобы справиться с волнением. Встреча длится шесть часов, так как оба много говорят. Вернувшись домой поздно ночью, Эрп извиняется перед Элизабет, которая выслушивает его рассказы. Он подробно описывает условия жизни Бродер, её привычки и разговоры, к которым относится с интересом и некоторой усталостью. Эрп делает вывод о вреде бессонницы и ценности домашних уютных вечеров с семьёй. Элизабет, женщина молчаливая и преданная семье, ощущает перемены в муже и понимает, что он влюбился, что признаёт прямо. Она замечает в нём признаки готовности к измене.
Карл разочаровывает Бродер как мужчина и начальник, не соответствуя её ожиданиям. Она всегда требует от людей больше, чем они способны дать, однако уважает Эрпа как профессионала. Эрп же приходит к ней с бутылкой, демонстрируя самонадеянность и, по сути, намерение переспать. Под утро он пишет ей первое письмо, в котором, как член СЕПГ, выступает с партийной агитацией, указывая на несоответствие её моральных взглядов социалистическим нормам. Бродер обнаруживает письмо без марки и понимает, кто его автор.
Однажды вечером, когда Эрп находится у Бродер, к нему домой приходит Хаслер и остаётся до утра, беседуя с Элизабет. Коллегу беспокоит вопрос морали, так как Крач распространяет сплетни о романе Эрпа и Бродер. Хаслер узнаёт из разговора с Элизабет о её приспособленчестве и покорности, которые, по его мнению, являются фундаментом многих семей. В этот вечер между супругами происходит решающий разговор, в ходе которого Карл обвиняет жену в том, что женился на ней без любви лишь по её желанию. После этого Элизабет решает на развод, хотя Эрп не настаивает. Коллеги обсуждают роман, а Крач намерен жаловаться по инстанциям. Один из сотрудников называет Эрпа «Буридановым ослом», сравнивая его с известным средневековым персонажем, который погиб от нерешительности между двумя одинаковыми стогами сена.
Рождественскую ночь Карл проводит с фрейлейн, что становится их первой настоящей ночью любви. На следующий день он переезжает к ней с двумя чемоданами. Первый совместный день приносит обоим новые открытия. Бродер осознаёт, что «гигантская любовь» превращается в страх за репутацию, а Карл узнаёт, что соседи называют её «воробышком» и что она привыкла принимать самостоятельные решения. Хаслер ожидает от Эрпа решительного шага по созданию новой семьи, но, не получив ответа, формулирует условия — немедленный развод с переводом одного из них в другую библиотеку.
В убогих условиях дома Бродер Эрп испытывает серьёзные страдания: шум соседей, мыши на чердаке, грохот типографии с раннего утра, неудобство надувного матраца. Он мучается бессонницей и жалостью к себе. Его спутница долго занимает рукомойник, готовит крепкий кофе и ест на завтрак пахнущую колбасу вместо сладостей. Она оставляет постель неубранной для «проветривания», что вызывает у Эрпа раздражение. Он часто нападает на неё, в то время как она лишь защищается от остатков мужского властолюбия. Несмотря на это, она не раздражается, страдая только от него, тогда как он страдает и от неё, и от окружающих. Она предлагает ему совместную работу в деревне, но знает, что он не готов покинуть Берлин.
Постепенно Бродер охватывает страх, что трудности могут оказаться непосильными для их любви. Эрп навещает в деревне тяжело больного отца, бывшего учителя, и делится с ним переменами в личной жизни. Отец занимает сторону Элизабет, указывая, что счастье принадлежит тому, кто умеет отказаться от него, а слово «долг» для сына неприемлемо.
Время проходит, а Эрп так и не подаёт заявление о разводе. Тем временем его карьера развивается успешно. На очередном собрании он открыто признаётся, что живёт с Бродер и намерен развестись. Директор считает несправедливым, если девушка потеряет работу, и предлагает уйти самому. Решение принимается, что становится шоком для Эрпа, который надеялся на другую реакцию. Он приходит к Бродер с трагическим выражением и ожиданием благодарности за жертву.
В это время друг Эрпа из министерства сообщает ему о предложении занять должность в Берлине, что окончательно разрешает все конфликты с поддержкой социалистического государства. Эрп принимает предложение сдержанно, без особой радости, так как теперь его решения лишены героического ореола. Бродер не знает об этом, она сдаёт выпускные экзамены и просит направить её на работу в деревню. Когда она сообщает Эрпу о своём решении, он не противится, не пытается переубедить и не обещает сопровождать её, более того, обвиняет в самоуправстве и принимает вид обиженного любовника. Эрп не сообщает ей о своём новом назначении и позволяет уехать, оставаясь с чувством облегчения от снятой ответственности.
Возвращаясь в семью, Эрп продолжает сохранять честность в отношениях с Элизабет, рассказывая обо всём без прикрас. Он описывает прежнюю любовь как «золотую цепь», превратившуюся в «кандалы» и «ловушки», и признаёт необходимость насильственного разрыва. Элизабет принимает его обратно после четырнадцати лет совместной жизни, оправдывая это заботой о детях. За время разлуки она сумела занять своё место в общественной жизни, освоив новую профессию. В завершение она ложится спать с запертой дверью, и остаётся неизвестным, о чём она размышляет в этот момент.
