В 1920-х годах на белорусских землях, оккупированных Польшей, в деревне Голынка жил мальчик-сирота Даник Малец. Его отец погиб в борьбе с польскими панами, а дядя остался в советском Минске. Мать Даника, находясь в бедственном положении, вынуждена была отправлять сына пасти свиней на протяжении всего лета. Несмотря на трудности, Даник увлекался чтением и успешно учился в трёхлетней польской школе, однако из-за отсутствия средств не мог продолжить образование в местной семилетке. Неожиданно ему пришли деньги от дяди из Минска, что позволило продолжить обучение.
В новой школе преподавала пани Марья Анджеевская, которая, помимо основных предметов, вела уроки на белорусском языке. Благодаря ей Даник ещё больше полюбил родной язык и литературу. Зимой пани Марья тяжело заболела и лишь однажды пришла попрощаться с учениками, что стало для Дана тяжёлым испытанием. После её ухода мальчик попытался поддерживать белорусскую речь в школе, вводя на переменах правило говорить только на родном языке, за что был исключён из учебного заведения.
Когда у матери закончились деньги, Даник устроился подпаском к местному помещику. Перед уходом пани Марья подарила ему книгу с надписью: «Данику Мальцу, моему светлоокому мальчику, чтобы дождался светлой жизни». Листая её, мальчик вспоминал школу и любимую учительницу, осознавая, что больше не увидит её.
Даник жил в деревне, где материально был очень ограничен, и часто сталкивался с насмешками сверстников, особенно сыновей старосты Марко Полуяна. Поддержку ему оказал сосед Микола Кужелевич, ставший другом и наставником. Мать трудолюбиво работала, чтобы обеспечить сына, и осенью купила ему сапоги для школы. Встреча с учителем паном Цабой была неоднозначной: он одновременно и давал шанс учиться, подарив букварь, и относился к мальчику с пренебрежением. Даник быстро освоил польский язык, но в букваре встретил непонятное слово, что побудило его обратиться к Миколе, который начал обучать его белорусскому языку, читая стихи Янки Купалы.
В школе царила напряжённая атмосфера: учитель пан Цаба был под влиянием помещика и пользовался сомнительной репутацией. Микола возглавил крестьянский сход с требованием преподавания белорусского языка. После молчаливого ответа властей он был арестован. Тем не менее, в школу доставили белорусские буквари «Зорька», и многие ученики уже умели читать по-белорусски благодаря Данике. Тем не менее, учитель неоднократно наказывал мальчика, подозревая его в подстрекательстве.
Полученные от дяди из Минска деньги дали возможность Данике перейти в четвёртый класс местечковой семилетней школы, несмотря на первоначальный отказ директора из-за бедности семьи. Местечко было небольшим, но в школе учителем стала пани Марья Анджеевская, которая читала детям произведения, вызывавшие у неё и учеников сильные эмоции. Даник мечтал заслужить её любовь, но учительница часто принимала его рассеянность за лень.
Пани Марья, полька по происхождению, вела дважды в неделю занятия на белорусском языке для нескольких классов одновременно. Она читала рассказы, которые трогали её до слёз, а Даник восхищался её преданностью и мечтал о такой матери. Однажды за непросмотренное задание мальчик был наказан остаться после уроков, и во время этого наказания стал свидетелем несправедливости, когда полицейский угрожал женщине. Попытка Даника вмешаться была пресечена учительницей, что вызвало у него обиду.
Школьные завтраки были скромными, и однажды Даник, взяв деньги у матери, угостил бедных одноклассников баранками. Это вызвало подозрения, и богатый ученик донёс об этом учительнице, обвинив Дана в организации коммуны. Пани Марья строго отчитала мальчика, не раскрывая при этом данных о других.
Зимой пани Марья тяжело заболела, и её место заняла панна Руза, которая преподавала без энтузиазма и не отличалась доброжелательностью. По просьбе панны Рузи класс отправился навестить больную, но вошел туда лишь Даник. Учительница тепло встретила его, рассказала о своей семье и происхождении, а также подарила толстую книгу с надписью, призывавшей мальчика ждать светлое будущее. Однако вскоре её муж выгнал детей из дома.
В марте пани Марья пришла попрощаться с учениками и сообщила, что до мая не вернётся. Даник, пытаясь что-то ей сказать, не смог из-за охвативших его чувств и ощущения одиночества, особенно после ареста Миколы.
Летом мальчик работал подпаском у помещика, который был любовником жены пана Цабы. Староста Марко Полуян сообщил помещику о попытках Дана организовать коммунистическую группу в школе, а также о помощи от дяди из СССР. При попытке заставить мальчика снять шапку перед помещиком, Даник гордо отказался, но хозяин не обратил на это внимания, осознавая неизбежность перемен.
Вместе со старым пастухом, играющим на дудочке-жалейке, Даник часто вспоминал школу и пани Марью. После её ухода прекратились уроки белорусского языка. Чтобы поддержать родной язык, он и друзья договорились говорить на переменах только по-белорусски, штрафуя за польские слова. За это Даника исключили из школы. Не имея средств, мальчик вновь стал подпаском. Пастух, дочь которого осталась в СССР, поддерживал Даника, веря в скорое освобождение от польской власти. В минуты грусти Даник листал сборник рассказов Болеслава Пруса, подаренный пани Марьей, и надеялся на возвращение Миколы, осознавая, что учительницу он уже не увидит.
Персонажи
Даник Малец — сирота, лет 11, растёт без отца, белобрысый, упрямый, любознательный, с чувством собственного достоинства, кличка – Сивый.
Марья Анджеевская — учительница, жена директора «семилетки», полька, молодая, красивая, с большими карими глазами и короткой стрижкой, умная, добрая, хорошо обращается с детьми и понимает их.
Зося — мать Даника, очень бедная, необразованная, батрачит на других.
Марко Полуян — сельский староста, имеет двух сыновей, богатый, жадный и злой.
Микола Кужелевич — сосед Даника, очень бедный, молодой, добрый, весёлый, гордый, не любит богачей.
Пан Цаба — сельский учитель, не старый, с длинным красным носом, белорус «из богатой хаты», женат на польке и считает себя поляком.
Панна Руза — учительница, старая дева, худая, крикливая, злая, постоянно ругает детей.
