Рассказчик вспоминает раннюю тёплую осень, когда весь август шли мягкие дожди, а во время бабьего лета на полях появлялась густая паутина — признаки благоприятной осени. В одно из таких утр рассказчик оказался в большом саду, где листья уже начали опадать, а воздух был наполнен запахами мёда, свежести и антоновских яблок. Владелец сада нанял рабочих, которые собирали урожай и загружали яблоки в телеги для ночной доставки в город. Рабочие, по традиции, лакомились яблоками прямо во время сбора, и хозяин не препятствовал этому. В глубине сада стоял шалаш, где летом жили сторожа, а осенью возле него устраивались праздничные ярмарки, на которые съезжались девушки в ярких сарафанах, барские слуги в разнохарактерных костюмах и мальчишки в простой белой одежде. К шалаша приходила молодая беременная жена старосты, известная своей хозяйственностью и важностью. Вечерами около шалаша разводили костёр, отбрасывавший гигантские тени на яблони, а рассказчик часто навещал сторожей, чтобы пострелять из ружья и слушать отдалённый шум поезда под звёздным небом. Возвращаясь по аллее домой, он ощущал прохладу, росу и радость жизни.

В селе Выселки, где урожай антоновских яблок был особенно богатым, ожидали хороший хлебный год. Рассказчик вспоминает раннее утро, когда он бежал умываться к покрытому туманом пруду с прозрачной, ледяной водой, которая пробуждала его. Завтракая простым чёрным хлебом с картошкой и солью, он отправлялся на охоту. Выселки славились своим достатком, здесь жили долгожители, некоторые из которых не помнили точного возраста. Один столетний дед умер не от старости, а из-за переедания луком, а его жена заранее подготовила камень для могилы и саван. Старики были крепкими, и дома строились под стать им — просторные и крепкие, с несколькими срубами и амбарами с железными дверьми. Рассказчик мечтал о жизни мужика — вставать с рассветом, трудиться, а на праздник наряжаться и вместе с женой ходить на обед к тестю. Жизнь мелкого помещика того времени была сходна с жизнью богатого крестьянина. В усадьбе Анны Герасимовны, где ещё жили старые слуги-крепостные, сад был запущен, а дом с толстой соломенной крышей, потемневшей от времени. В небольшом доме, напоминавшем уютное гнездо, всегда пахло яблоками, а комнаты, обставленные старой мебелью из красного дерева, были затемнены садом и цветными стёклами. Рассказчик ценил тёткины обеды с фаршированной курицей, индейкой, ветчиной, маринадами, квасом и антоновскими яблоками, сопровождавшиеся разговорами о прошлом.

С течением времени помещики стали мельчать, и охота оставалась одним из немногих занятий, поддерживавших их дух. Раньше усадьбы, такие как поместье Анны Гавриловны, встречались довольно часто, а во времена рассказчика сохранились лишь немногие, например, владения Арсения Семёныча. Конец сентября приносил резкое похолодание, ветер, свинцовые тучи и ледяной дождь, из-за чего сад пустел и казался унылым. Наступала пора, когда сад оживал вновь с установлением ясной погоды в начале октября — своего рода прощальный праздник осени. В это время начиналась охота, и рассказчик отправлялся к Арсению Семёнычу. Он вспоминал залу в доме хозяина, наполненную табачным дымом и охотниками в высоких сапогах с загорелыми лицами. После сытного обеда все собирались на охоту, во дворе звучал охотничий рог и лаяли собаки. Внезапно появлялся хозяин в шёлковой рубахе яркого цвета, напугав всех выстрелом в борзую, которая забралась на стол. Рассказчик наслаждался прохладой ясного и сырого дня, ездой на сильном коне и лесными охотами. По вечерам охотники останавливались в усадьбе помещика-холостяка, где несколько дней проводили в разговорах и выпивке. Если же случайно пропускал охоту, рассказчик оставался дома, бродил по саду, читал старинные книги и рассматривал портреты на стенах, погружаясь в атмосферу старинной мечтательной жизни.

Прошло много времени: старики в Выселках умерли, Анны Герасимовны не стало, а Арсений Семёныч застрелился. Запах антоновских яблок почти исчез из помещичьих усадеб. Началась эпоха обедневших мелких помещиков, чья небогатая жизнь всё же сохраняла свои прелести. Рассказчик вспоминает своё поместье в начале ноября: он уезжал на охоту, скитался по пустым равнинам и возвращался к сумеркам в Выселки, ощущая тепло от огней родного дома и запах дыма. В поместье шла неспешная работа — вставляли зимние рамы, рубили капусту, иногда приезжали соседи. Мелкий помещик вставал рано, когда в доме ещё спали, и требовал подать самовар. Во дворе его окружали гончие, готовые к охоте, но поздней осенью охота с борзыми была недоступна из-за отсутствия средств, поэтому помещику приходилось заниматься хозяйством и ждать снега, когда можно было охотиться с гончими. Соседские помещики собирались вместе, проводили дни в полях и ночевали в удалённых хуторах, где по вечерам освещались окна, а в маленьком флигеле звучала русская песня, исполненная с грустью и безнадёжной удалью.

Персонажи

Рассказчик — молодой человек, мелкий помещик, любит охоту, его имя в рассказе не упоми­на­ется.

Анна Герасимовна — тётка рассказ­чика, владе­лица старой усадьбы, немо­лодая, невы­сокая, но «прочная».

Арсений Семёныч — брат жены рассказ­чика, богатый помещик-охотник, высокий, худо­щавый, стройный и широ­ко­плечий, похож на красавца-цыгана, шумный и азартный.