Алексей Александрович Арсеньев ведёт рассказ о своём жизненном пути, начиная с первых впечатлений детства и заканчивая периодом пребывания за границей. Его воспоминания периодически прерываются размышлениями о покинутой родине.
В начале повествования описывается детство Алексея, прошедшее в усадьбе отца Александра Сергеевича на хуторе Каменка в средней полосе России в 1870-х годах. Окружающая природа с её тихой красотой и сменой времён года формирует в мальчике глубокое чувство прекрасного, которое остаётся с ним на всю жизнь. Он долго наблюдает за явлениями природы и мелкими деталями жизни. Постепенно в круг его внимания входят люди, среди которых выделяется мать, с которой Алексей ощущает тесную связь. Отец впечатляет его жизнерадостностью, широтой души и славным прошлым участника Крымской войны. Старшие братья играют меньшую роль, а близкой спутницей в детских играх становится младшая сестра Оля. Их совместные исследования усадебных уголков и простых радостей детства запечатлелись в памяти героя солнечными летними днями. В доме появляется Баскаков, первый учитель мальчика, человек сложной судьбы и непростого характера, который проживает с семьёй около трёх лет и оказывает значительное влияние на формирование поэтического восприятия жизни у Алексея, прививая ему любовь к истории и русской классической литературе. В детстве Алексей впервые сталкивается со смертью — умирают младшая сестра Надя и бабушка, что побуждает его увлечься чтением религиозной литературы. Однако весной он возвращается к поэзии и литературе. Этот период завершается поступлением в гимназию.
Покинув Каменку, Алексей переезжает в город, где семья поселяется у мещанина Ростовцева, строгого человека с твёрдыми жизненными принципами и гордостью за своё русское происхождение. Городская обстановка оказывается чуждой и бедной, гимназия воспринимается как казённое заведение, а друзья не появляются. Воспоминания о детстве вызывают у Алексея тоску и ожидание каникул, когда он сможет посетить имение Батурино, унаследованное после смерти бабушки, поскольку Каменка была продана. В это время в семье происходит потрясение: брат Георгий арестован за связь с социалистическим движением, скрывается, а затем задерживается жандармами в Батурино по доносу. Это событие глубоко влияет на Алексея, и через год он оставляет гимназию и возвращается домой. Отец, видя, что сын не склонен к хозяйственным делам, начинает надеяться на его литературный талант. Разговоры с Георгием, освободившимся из тюрьмы и живущим под полицейским надзором, способствуют духовному взрослению Алексея. Он взрослеет, читает, размышляет, знакомится с окрестностями и переживает первую влюблённость в Анхен — родственницу жены брата Николая. Эта любовь помогает ему справиться с горем из-за смерти дальнего родственника.
После похорон Алексей переживает разлуку с Анхен, и, хоть получает первую публикацию стихов в петербургском журнале, вновь погружается в поэзию. В это время отец всё больше отказывается от хозяйственных забот, часто пребывая в алкогольном опьянении. Алексей с болью наблюдает упадок отца и переживает за мать и сестру, которая остаётся одинокой. Сам он ведёт скромную жизнь, порой вынужденый надевать старые вещи брата для выхода в свет. Лёгкие увлечения приезжавшими девушками оказываются мимолётными. Летом он трудится в поместье брата Николая, а осенью ездит в город для продажи урожая. В душе созревает решимость покинуть Батурино. Позже у Алексея начинается бурный роман с молодой горничной Тонькой, который заканчивается вследствие вмешательства брата Николая и мужа горничной.
Желание начать самостоятельную жизнь приводит Алексея сначала в Орёл, где он собирается устроиться в газету «Голос», но, опоздав на поезд, спонтанно едет в Харьков к Георгию. Там он знакомится с людьми из круга бывших революционеров и студентов, чей мир отличается от его прежнего окружения. Эти люди отличаются узостью взглядов, прямолинейностью и нетерпимостью, горячо любят народ и критикуют правительство. Алексей чувствует отчуждение от их общества, но не имеет доступа к другим кругам. Георгий работает в земской управе, а Алексей проводит время в публичной библиотеке. Весной, вернувшись из Крыма, он узнаёт о финансовом крахе отца и закладке им Батурино. Также раскрывается, что Георгий живёт в гражданском браке с замужней соратницей. Душевные метания побуждают Алексея к путешествиям: он посещает берега Донца, Киев и возвращается домой. По пути он заезжает в Орёл, знакомится с редактором «Голоса» Надеждой Авиловой и её кузиной Ликой Оболенской, с которой быстро связывается романтическая связь.
Поглощённый чувствами, Алексей начинает часто переезжать между Батуриным и Орлом, где работает в редакции и живёт встречами с Ликой. Их отношения характеризуются периодами сближения и отдаления. Отец Лики, проявляя заботу о будущем дочери, выражает несогласие с их браком из-за неопределённого положения Алексея, на что Лика соглашается. Несмотря на это, их отношения усиливаются: Алексей переезжает в Орёл, а Лика живёт у Авиловой. Между ними постепенно возникают разногласия, вызванные различиями в характерах и интересах: Алексей стремится к глубоким разговорам и поэтическим воспоминаниям, тогда как Лика увлечена светской жизнью и общением с кавалерами. Конфликт усугубляется приездом в Орёл претендента на руку Лики, знакомого отца, и в итоге Лика покидает город вместе с отцом. Алексей переживает разлуку и ощущает потерю смысла жизни. Продолжая работу в «Голосе» и получая поддержку от Авиловой, он вновь начинает писать, но чувствует неудовлетворённость своей литературой и пытается сосредоточиться на прямом описании окружающего мира. Позже он решает отправиться в путешествие, отказываясь от предложения Авиловой поехать вместе в Москву, что впоследствии воспринимает с сожалением. Из Витебска он направляется в Петербург, откуда посылает Лике телеграмму о скором приезде. Встреча на вокзале знаменует начало совместной жизни в небольшом южном городе, где работает Георгий. Оба работают в земской управе и проводят много времени вместе. Родные принимают Лику тепло, и кажется, что жизнь налаживается.
Однако с течением времени Алексей начинает отдаляться от Лики, стремясь к свободе и новым впечатлениям, вступая в случайные связи с женщинами, что вызывает у Лики чувство одиночества и ревности. Она расстраивается из-за его равнодушия к её мечтам о браке и детях, хотя Алексей уверяет в неизменности своей любви. Несмотря на обещания не оставлять её, он продолжает уезжать, что ухудшает их отношения. В отчаянии Лика уезжает из Орла, не отвечая на письма и телеграммы Алексея, и скрывается. Отец Лики сообщает, что она запретила раскрывать своё местонахождение. Алексей переживает глубокое душевное потрясение, бросает работу и избегает общения. Попытка встретиться с отцом Лики оказывается безуспешной. Вернувшись в Батурино, он видит следы нищеты и вскоре узнаёт о болезни Лики, которая вскоре умирает. Смерть Лики остаётся для него сокрытой по её желанию. Ему тогда было двадцать лет, и хотя впереди ещё многое предстояло, эта первая любовь осталась самым значимым событием его жизни.
