Перед крупными зимними праздниками в деревенском доме рассказчика тщательно топили печь. Все двери оставляли открытыми, полы из дуба мыли и застилали чистыми толстыми половиками, после чего расставляли мебель по своим местам. Вечером лампы гасили, а перед иконами в золочёных и серебряных окладах зажигали свечи и лампады. В доме устанавливались тишина и покой, и обитатели расходились по спальням.

Зимой у рассказчика иногда гостила Машенька. Она бесшумно обходила все комнаты, кланялась каждой иконе, а затем устраивалась на большом чёрном сундуке в прихожей и тихо читала молитвы. Однажды поздно ночью, когда рассказчику не удалось уснуть, он вышел из спальни за чтением и услышал, как Машенька молится некоему «божьему зверю, Господнему волку». Рассказчик усадил её рядом и спросил, существует ли такой святой. Машенька была уверена в этом, так как видела его изображение в церкви.

Она рассказала, что когда-то побывала в деревне своего хозяина-князя — скоплении глинобитных изб на голых склонах. На самой высокой горе стоял трёхэтажный господский дом и церковь с колоннами. В центре церкви находилась чугунная плита, под которой покоился дед князя, а над могилой было изображение огромного волка, который, по преданию, убил старого князя.

Рассказчик стал расспрашивать Машеньку о том, как она оказалась в этом мрачном селе и почему над могилой князя изображён его убийца-волк. Она поведала, что родилась крепостной. Её отец был чужаком, который, проходя мимо деревни, соблазнил её мать и исчез. Мать вскоре умерла, а когда девочке исполнилось тринадцать лет, хозяева пожалели её и взяли в господский дом, приставив к молодой барыне. Барыня полюбила Машеньку и взяла с собой в путешествие, чтобы показать «дедовское наследие».

Дедова деревня была заброшена, дом заколочен, а о трагической смерти старого князя Машенька узнала из семейного предания, которое назвала балладой. В этот момент в зале что-то упало с тихим стуком — горящая свеча чуть не подожгла половик. Машенька затоптала огарок, поставила свечу в серебряную подставку под иконой, и в комнате появился запах, напоминающий церковный. Она заметила, что настала самая глубокая ночь, когда «сам господь землю слушает», и пора ложиться спать, но рассказчик настоял на том, чтобы она продолжила рассказ.

Согласно балладе, события происходили «ещё при великой царице». Она разгневалась на старого князя и сослала его в далёкое имение. Там князь стал жестоким: казнил крепостных и вел распутный образ жизни. В его деревнях не было ни одной девушки, которую он не требовал бы к себе в первую брачную ночь. Однажды сын князя, живший в Петербурге, женился и привёз молодую жену к отцу. Старому князю понравилась невестка, и он соблазнил её. Сын узнал об этом и тайно ночью сбежал с женой. Однако князь был предупреждён о побеге и устроил погоню.

Стояла морозная зима, но князь верхом, окружённый слугами и обвешанный оружием, не отставал. Догнав тройку сына, он на ходу пристрелил двух лошадей и уже прицелился в третью, когда на него набросился огромный волк. Князь стрелял, но волк прыгнул и разорвал ему горло. Его привезли в деревню ещё живым. Перед смертью он успел покаяться, причаститься и приказал изобразить волка над своей могилой «в назидание всему потомству княжескому». Приказ был исполнен, и в церкви появился святой — Господний волк.

Персонажи

Рассказчик — нестарый человек, живёт в большой дере­вен­ской усадьбе, чувстви­тельный и любо­зна­тельный.

Машенька — стран­ница, седая, сухенькая и мелкая, как девочка, очень веру­ющая.