Дорога, ведущая из Коломбо вдоль океана, окружена первобытными лодками, покачивающимися на воде, а на мягких песках отдыхают черноволосые подростки. Жители лесов Цейлона, казалось бы, не нуждаются в городах и деньгах, ведь лес, океан и солнце обеспечивают их всем необходимым. Тем не менее, по мере взросления они занимаются торговлей, работают на плантациях, ловят жемчуг и перевозят европейцев. Англичане, владеющие островом, на левую руку рикш прикрепляют металлическую бирку с номером. Седьмой номер достаётся старому рикше, живущему в лесной хижине неподалёку от Коломбо. У него есть жена, сын и множество маленьких детей, которых необходимо кормить. Старик, худой, седой и сморщенный, напоминает маленькую обезьянку. Он тяжело трудится для благополучия сына, не владеет английским языком и часто сбивается с пути, пока европейцы не поправляют его палкой. Несмотря на трудности, он получает дополнительные центы, сжимая тонкие руки в жесте жалости. Однажды, придя домой в неурочное время, измученный старик умирает в своей хижине. Его жена оплакивает его всю ночь, а сын стоит рядом, охваченный волнением любви после встречи с невестой — тринадцатилетней девочкой из соседней деревни. Молодой рикша надевает отцовскую медную бирку и отправляется в город. Сначала он сопровождает опытных рикш, запоминая английские названия улиц, а затем сам начинает зарабатывать, чтобы поддерживать семью. Однажды он слышит, что невеста ушла в город и пропала. Её отец, полный и сытый старик, три дня её искал и вернулся успокоенным, скрывая правду. Молодой рикша понимает, что женщины слабы и от него нельзя добиться откровенности. Проведя двое суток дома без еды, лишь пережёвывая бетель, он приходит в себя и вновь бросается в город, словно забывая о невесте. Он усердно работает и за полгода достигает видимого благополучия. Однажды утром в его коляску садится высокий англичанин в белом костюме с золотыми очками и оливковым цветом лица. Несмотря на жару конца марта, рикша бежит быстро и без пота, останавливаясь лишь ради покупки бетеля. В его душе смутно звучат заповеди, но он продолжает работать, одурманенный бетелем, сигаретами и виски. Англичанин уходит пить чай, а рикша ждёт его у старого голландского здания, размышляя о любви, впервые испытанной им. Он сопровождает пассажира до пароходной конторы и возвращается к отелю, весь день возит пьяного англичанина, который пытается убить время. Ночью, доставив пассажира к большому освещённому дому, рикша видит в окне второго этажа свою невесту, нарядную и увешанную золотом. Он наблюдает за ней, пока она не исчезает из поля зрения, после чего решительно направляется в хижину старого укротителя змей. Оттуда он выходит с большой коробкой, в которой находится змея. На пустом плацу он выпускает её; змея кусает рикшу, вызывая невыносимую боль. Юноша теряет сознание, затем коротко приходит в себя, постепенно расставаясь с жизнью, памятью и чувствами. Через десять дней англичанин, ездивший на рикше номер семь, оказывается на большом русском пароходе. После долгих просьб капитан размещает его в свободной каюте. За обедом он беседует с русскими офицерами, рассказывая о своём пребывании в Индии, на Яве и Цейлоне, рассуждая о колониальных задачах Европы. Англичанин считает, что европейцы, несмотря на деловитость и жадность, остаются холодны к жизни и смерти, грабя «цветных людей» и превращая их в грязных скотов. Он пересказывает буддийскую легенду о вороне и слоне: слон, бросаясь в океан, тонет, а голодный ворон клюёт его тушу, пока его не уносит далеко в море, и он издаёт жуткий крик, который символизирует близость смерти.