В дореволюционной Москве зимой 1912 года рассказчик ежедневно посещал одну и ту же квартиру напротив храма Христа Спасителя, где жила женщина, к которой он испытывал глубокую любовь. Он водил её в дорогие рестораны, дарил книги, шоколад и живые цветы, но не знал, чем завершатся их отношения, поскольку она не желала говорить о будущем. Между ними не было близости, что вызывало у рассказчика мучительное ожидание, однако он находил счастье рядом с ней. Женщина училась на исторических курсах и жила одна, так как её отец, вдовец и человек просвещённый, обосновался в Твери. Подарки рассказчика она принимала равнодушно, создавая впечатление, что ей ничего не нужно: ни цветы, ни книги, ни театры, ни ужины за городом. Хотя она с удовольствием ела шоколад и читала книги, её единственным настоящим увлечением была дорогая одежда из бархата, шёлка и меха.
Рассказчик часто вспоминал их знакомство на лекции Андрея Белого, который не читал лекцию, а пел её, перемещаясь по сцене. Рассказчик, смеясь и шутя, привлёк внимание девушки, сидевшей рядом, и она смеялась вместе с ним. Иногда женщина без слов, но не сопротивляясь, позволяла рассказчику целовать её руки, ноги и гладкое тело, однако, почувствовав, что он теряет контроль, отстранялась и уходила. Она утверждала, что не подходит для брака, и после этого рассказчик не поднимал эту тему. Наблюдение за ней и сопровождение в рестораны и театры приносили рассказчику одновременно и радость, и страдание.
В течение января и февраля отношения продолжались в том же духе, пока не наступила Масленица. В Прощёное воскресенье женщина попросила приехать за ней раньше обычного, и они отправились в Новодевичий монастырь. По дороге она рассказывала о своём недавнем посещении раскольнического кладбища, где хоронили архиепископа, и с восторгом описывала обряд, что удивило рассказчика, так как он ранее не замечал её религиозности. Они долго гуляли между могилами монастыря, и рассказчик смотрел на неё с обожанием, что вызвало у женщины искреннее удивление от осознания глубины его чувств. Вечером они ели блины в трактире на Охотном ряду, где она снова с восхищением рассказывала о монастырях и говорила о намерении уйти в один из самых отдалённых из них, хотя рассказчик не воспринимал её слова всерьёз.
На следующий вечер женщина попросила отвезти её на театральный капустник, несмотря на то, что считала такие мероприятия низкими. Весь вечер она пила шампанское, наблюдала за выступлениями и в конце энергично танцевала польку с одним из актёров. Поздно ночью рассказчик привёз её домой, где, к его удивлению, она попросила отпустить кучера и пригласила его подняться к себе в квартиру, чего ранее не позволяла. Между ними состоялась близость, после чего на рассвете женщина сообщила о предстоящем отъезде в Тверь, обещала написать и просила оставить её в покое.
Письмо с прощанием и просьбой не ждать и не искать её пришло через две недели. Рассказчик выполнил её просьбу, но начал часто появляться в самых грязных кабаках, постепенно теряя человеческий облик, а затем долго приходил в себя без чувств и надежд. Спустя два года, накануне Нового года, он с слезами на глазах повторял путь, пройденный вместе с любимой в Прощёное воскресенье, после чего решил зайти в Марфо-Мариинский монастырь. Дворник сначала не пустил его, объяснив, что внутри проходит служба для великой княгини и великого князя, однако рассказчик, предложив взятку, всё же вошёл. Во дворе обители он увидел крестный ход, возглавляемый великой княгиней, за которой шли поющие инокини с зажжёнными свечами. Одна из сестёр внезапно подняла глаза и посмотрела прямо на рассказчика, словно почувствовав его присутствие в темноте, после чего он тихо покинул монастырь.
Персонажи
Рассказчик — молод, красив, склонен к болтливости и простосердечной весёлости, похож на итальянца, яркий и подвижный.
Женщина — возлюбленная рассказчика, дочь купца, молодая и красивая, смуглая и черноглазая, сдержанная и молчаливая.
