В конце XIX — начале XX века в небольшой деревне Дурновка жили братья Красовы — Тихон и Кузьма. В молодости они вместе занимались мелкой торговлей, но затем поругались и разошлись разными путями. Кузьма стал наёмным рабочим, а Тихон арендовал постоялый двор, открыл кабак и лавку, стал скупать у помещиков пшеницу и рожь, а также приобретать землю за низкую цену. Со временем Тихон накопил состояние и даже купил барскую усадьбу у обедневших бывших владельцев, однако радости это ему не принесло: жена рожала только мёртвых девочек, и наследника не было. Жизнь в тёмной и грязной деревне, кроме трактира, не давала ему утешения, и он начал пить. К пятидесяти годам Тихон осознал, что прожитые годы не оставили значимых воспоминаний, рядом не осталось близких, и он чувствует себя чужим. Тогда он решает помириться с братом.
Кузьма был человеком иного склада. С детства он мечтал о получении образования: сосед научил его грамоте, а старик-гармонист, свободомыслящий базарный торговец, снабжал его книгами и приобщал к литературным спорам. Кузьма стремился описать свою жизнь во всей её нищете и серой обыденности. Он пытался писать рассказы и стихи, даже издал сборник несложных стихотворений, но понимал их несовершенство. Творчество не приносило дохода, а средства к существованию давались с трудом. Много лет он провёл в поисках работы, часто безуспешных. Видя вокруг жестокость и равнодушие людей, Кузьма начал пить и постепенно опускаться. В конце концов он решает либо уйти в монастырь, либо покончить с собой.
В этот момент к нему приходит Тихон с предложением взять на себя управление усадьбой. Поселившись в Дурновке, Кузьма обретает некоторое спокойствие: ночью он патрулирует усадьбу с колотушкой, днём читает газеты и записывает в старую конторскую книгу наблюдения о жизни вокруг. Однако вскоре тоска берёт своё — нет с кем поговорить. Тихон появляется редко, ограничиваясь разговорами о хозяйстве, о подлости и злобе мужиков и о необходимости продать имение. Кухарка Авдотья, единственный живой человек в доме, молчит, а когда Кузьма тяжело заболевает, оставляет его без помощи и уходит ночевать в людскую.
После долгого выздоровления Кузьма навещает брата. Тихон встречает его приветливо, но взаимопонимания между ними не возникает. Кузьма хочет поделиться прочитанным в газетах, но Тихона это не интересует. Он давно задумал устроить свадьбу Авдотьей с одним из деревенских парней. Ранее Тихон согрешил с ней в попытке обрести ребёнка, хотя бы незаконного, но мечта не сбылась, а Авдотью опозорили на всю деревню. Теперь Тихон, который редко посещает церковь, стремится оправдаться перед Богом и просит брата помочь в этом деле. Кузьма против, жалея Авдотью, которую собираются выдать за жестокого и безответственного жениха, склонного к насилию и заинтересованного лишь в приданом. Тихон настаивает, Авдотья покорно принимает судьбу, и Кузьма неохотно соглашается.
Свадьба проходит по установленному порядку: невеста горько плачет, Кузьма со слезами благословляет её, гости пьют водку и поют песни. Февральская метель сопровождает свадебный поезд под глухой звон бубенцов.
