В один зимний вечер Глебов отправился в путешествие из Москвы в Ниццу, сопровождаемый своим другом. Накануне отъезда он встретился с одной из своих любовниц, молодой и нежной поэтессой, которая была огорчена его решением, однако Глебов объяснил необходимость поездки ради творчества. На вокзале его провожала другая любовница, страстная и ревнивая женщина с тёмными глазами, немного старше поэтессы; она была недовольна отъездом и внимательно осмотрела купе, опасаясь нежелательных спутников. После отправления поезда к Глебову присоединилась женщина по имени Генрих, его друг. Вместе они доехали до Вены, где Генрих должна была встретиться со своим работодателем и любовником — австрийским писателем и владельцем журнала. Она намеревалась прекратить отношения, сохранив при этом хорошие взаимоотношения и работу. За время поездки между Генрих и Глебовым возникли глубокие чувства, и он пытался убедить её порвать с австрийцем и остаться с ним, но она отказывалась, поскольку работа была для неё важна. Разлука давалась им тяжело. По прибытии в Ниццу Глебов долго ждал Генрих, но она не появилась, что вызвало у него злость, ревность и даже привело к запою. В конце концов он предположил, что Генрих осталась с австрийцем, решил провести несколько дней в Венеции и затем возвратиться в Россию. Во время вечерней прогулки мальчик-газетчик передал Глебову свежий номер газеты, из которого стало известно, что 17 декабря в венском ресторане известный австрийский писатель застрелил русскую журналистку и переводчицу, работавшую под псевдонимом «Генрих».
Персонажи
Глебов — поэт, «молод, бодр, сухо-породист», красивый и энергичный, большой любитель женщин.
Елена Генриховна (Генрих) — журналистка и переводчица, молодая, высокая, «с тонкими, как у англичанки, чертами лица, с живыми янтарно-коричневыми глазами», умная, образованная, независимая, влюблена в Глебова.
