Господин из Сан-Франциско, намереваясь провести два года в путешествиях по Европе, отправился в дорогу вместе с женой и дочерью. Он считал, что заслужил долгий и удобный отдых, так как всю жизнь трудился, хотя и не лично, а через привозимых им китайских рабочих. Своим состоянием он приравнивал себя к влиятельным людям и стремился отдыхать, как они. Его жена, не слишком впечатлительная, но страстная путешественница, сопровождала его, а дочь, болезненная и бледная девушка «на возраст», должна была в дороге найти себе пару.

Он разработал обширный маршрут: зиму планировал провести в Южной Италии, наслаждаясь солнцем и красотами, а также обществом итальянских женщин. В Ницце и Монте-Карло собирался присутствовать на карнавале, где собирались влиятельные персоны. Весной намеревался посетить Флоренцию, Рим, Венецию, Париж, посмотреть бой быков в Севилье и искупаться на Английских островах, затем отправиться в Афины, Константинополь, Палестину, Египет и даже Японию.

Путь начался на пароходе «Атлантида», который походил на плавучий город с ночным баром, восточными банями и собственной газетой. Жизнь на борту текла размеренно: ранним утром пассажиры просыпались под трубный звук, пили кофе или шоколад, принимали ванну, выполняли зарядку, завтракали, затем прогуливались по палубе и играли в подвижные игры. В течение дня были перекусы и второй завтрак, после чего пассажиры отдыхали на шезлонгах под пледами. Вечером их поили чаем с печеньем, а затем собирали на обед — главное событие дня. По вечерам пароход освещался тысячами огней, а за бортом бушевал океан. Пассажиры доверяли капитану — рыжему, очень толстому и сонному, похожему на идола. В мраморном зале играл струнный оркестр, а обед обслуживало множество слуг. Господин выглядел молодо, был одет во фрак и крахмальное бельё, с золотыми пломбами на зубах. Его жена была крупной, спокойной и дорого одетой, а дочь — высокой и стройной, с невинной откровенностью. Пока дочь развлекалась, а господин курил и пил ликёр, на палубе мёрзли матросы, а внизу кочегары кормили углём печи. Среди танцующих пар особенно выделялись влюблённые молодожёны — актеры, нанятые для развлечения пассажиров.

У Гибралтара на пароход поднялся азиатский принц, путешествующий инкогнито. Он был маленького роста, с широким лицом и узкими глазами, в золотых очках и европейском костюме. Несмотря на некоторую неприятность внешнего вида, принц был скромен и мил.

Путешествие продолжилось по Средиземному морю, где дочь господина познакомилась с принцем и была очарована его необычностью. Господин внимательно наблюдал за известной красавицей, что вызывало у дочери неловкость. Он щедро относился к окружающим и ожидал такого же отношения от итальянцев. Семья остановилась в отеле с видом на Везувий, где мог проживать и принц, и жизнь пошла по привычному расписанию: утром осмотры достопримечательностей, затем завтрак на горе Сан-Мартино в компании равных себе, пятичасовой чай и обед. В декабре в Италии стояла холодная и снежная погода, что угнетало господина, вызывало ссоры с женой, а у дочери постоянно болела голова. Узнав о более тёплом климате на острове Капри, семья отправилась туда на небольшом пароходе.

В тот день море было бурным, и всех сильно укачало. Господин чувствовал себя старым и раздражённым, с презрением думая о местных жителях. Вечером семья добралась до Капри и поселилась в отеле. Владелец гостиницы напомнил господину человека из ночного сна, о котором он с иронией рассказал жене и дочери. Для дочери это вызвало чувство тоски и одиночества. Семью разместили в лучших апартаментах с лучшей горничной, лакеем и коридорным Луиджи.

После того, как господин пришёл в себя после качки, он оделся и пошёл на обед, который ожидал с нетерпением, поскольку вечером должно было состояться выступление известной танцовщицы. Перед обедом он решил выкурить сигару в читальном зале, где внезапно его самочувствие ухудшилось. Немецкий пассажир поднял тревогу, и обед пришлось отменить. Господина вынесли из читальни ещё живым, но вскоре он умер в самом дешёвом номере на железной кровати, в окружении жены, дочери, врача и прислуги. Хозяин отеля отказался переносить тело в апартаменты, опасаясь ущерба для бизнеса, и предложил положить покойного в длинный ящик из-под воды, так как гробов на острове не было.

Тело господина перевезли на континент тем же пароходиком. На Капри воцарили покой и тёплая погода, а старый рыбак Лоренцо продал улов отелю, где умер путешественник. Тело возвращалось в Америку на пароходе «Атлантида», но теперь в глубоком чёрном трюме, а не в роскошной каюте. На борту вновь устраивались балы, вьюги бушевали вокруг судна. Капитан слушал вой сирен в своей каюте, внизу кипели котлы и вращался винт. В центре «Атлантиды» танцевали изящные пары, среди которых была и пара нанятых влюблённых, давно уставших от своей роли. Никто не подозревал о гробе, стоящем в недрах корабля.

Персонажи

Господин из Сан-Франциско — амери­кан­ский милли­онер, имя кото­рого в рассказе не упоми­на­ется, 58 лет, лысый, «сухой, невы­сокий, неладно скро­енный, но крепко сшитый», властный и надменный.

Луиджи — кори­дорный, маленький, полный, очень расто­ропный и хитрый, большой шутник.

Лоренцо — высокий старик-лодочник, безза­ботный гуляка и красавец, не раз служил моделью многим живо­писцам, с глиняной трубкой и красным шерстяным беретом, спущенным на одно ухо.