В начале июня Ивлев отправляется в отдалённую часть своего уезда. Поначалу дорога кажется приятной: тёплый, тусклый день и хорошо утрамбованное покрытие. Однако вскоре небо затягивается тучами, и Ивлев решает заглянуть к графу, деревня которого находится по пути. Старик, работающий возле деревни, сообщает, что дома присутствует только молодая графиня, но Ивлев всё же заезжает. Графиня в розовом капоте, с открытым напудренным декольте, курит, часто поправляя волосы и оголяя до плеч тугие и округлые руки. Вся её беседа сводится к теме любви, и она рассказывает о своём соседе, помещике Хвощинском, который умер прошлой зимой и всю жизнь был одержим любовью к своей горничной Лушке, умершей в молодом возрасте. Продолжая путь, Ивлев размышляет о Хвощинском и желает увидеть «опустевшее святилище таинственной Лушки». По рассказам старожилов, Хвощинский когда-то считался в уезде человеком выдающегося ума, но после влюблённости его жизнь изменилась к худшему. Он замкнулся в комнате, где жила и умерла Лушка, и провёл там более двадцати лет, не покидая кровать. К вечеру, когда за лесом появляется усадьба Хвощинское, Ивлев замечает на мрачном крыльце миловидного молодого человека в гимназической блузе. Ивлев объясняет свой визит желанием осмотреть и, возможно, приобрести библиотеку покойного помещика. Молодой человек ведёт его в дом, и Ивлев догадывается, что это сын Лушки. Молодой человек отвечает на вопросы коротко и быстро, но выражает большую радость от возможности выгодно продать книги. Через полутёмные сени и просторную прихожую он проводит Ивлева в холодный зал, занимающий почти половину дома. На тёмном старинном образе в серебряной ризе лежат венчальные свечи, которые, по словам молодого человека, отец приобрёл уже после смерти матери и всегда носил обручальное кольцо. Из зала они переходят в мрачную комнату с лежанкой, где молодой человек с трудом открывает низкую дверь. Внутри находится небольшая каморка с двумя окнами, в одном углу стоит простая кровать, в другом — библиотека из двух книжных шкафов. Изучая книги, Ивлев замечает, что библиотека состоит из необычных изданий: мистические романы и сонники составляют основное содержание, отражая духовные интересы затворника. На средней полке он находит крошечную книжечку, напоминающую молитвенник, и потемневшую шкатулку с ожерельем Лушки — ниткой дешёвых голубых бусин. Волнение охватывает Ивлева при взгляде на ожерелье, которое когда-то украшало шею любимой женщины. Он аккуратно возвращает шкатулку на место и берёт книжечку, которая оказывается изящно изданной почти столетней «Грамматикой любви, или Искусством любить и быть взаимно любимым». Молодой человек считает эту книгу самой ценной в библиотеке. Ивлев медленно перелистывает «Грамматику», разделённую на небольшие главы, такие как «О красоте», «О сердце», «Об уме», «О знаках любовных». Каждая глава состоит из коротких, изящных изречений, некоторые из которых подчёркнуты пером. Далее следуют «изъяснения языка цветов», также с пометками. На последней чистой странице мелким бисерным почерком написано четверостишие тем же пером, которое молодой человек с насмешливой улыбкой объясняет как собственное сочинение Хвощинских. Через полчаса Ивлев с облегчением прощается с юношей, приобретая из всей библиотеки только эту книжечку за значительную сумму. По дороге обратно кучер рассказывает, что молодой Хвощинский живёт с женой дьякона, но Ивлев не обращает внимания на эту информацию. Его мысли остаются с Лушкой, с её ожерельем, которое вызвало в нём сложное чувство, напоминающее впечатления от взгляда на реликвии святой в одном итальянском городе. Он ощущает, что Лушка навсегда вошла в его жизнь, и перечитывает написанные в конце «Грамматики любви» стихи: «Тебе сердца любивших скажут: „В преданьях сладостных живи!“. И внукам, правнукам покажут сию Грамматику Любви».