Недалеко от степного села Грешное расположена новая железнодорожная станция, через которую проходят роскошные поезда с богатыми пассажирами, направляющимися на Кавказ. Среди них — генералы, иностранцы и изящные дамы с лорнетами, не подозревающие о том, что в небогатой церковной постройке села покоится прах святого юродивого. Церковь находится возле усадьбы князя, и у окон алтаря стоят два больших кирпичных гроба, накрытых плитами. На одной из плит выгравировано имя князя, а на другой — крестьянина Ивана Емельяна Рябинина, известного как Иоанн Рыдалец, юродивый ради Христа. Под его именем выгравирована цитата пророка Михея, с которой он умер: «Буду рыдать и плакать, буду ходить как ограбленный, буду выть как шакалы, и вопить как страусы».
Путешествующие через станцию знают о князе лишь из книг, а жители Грешного помнят его как необычного и незаурядного человека, который около ста лет назад приехал сюда провести последние годы жизни. Его приезд сопровождался странными поступками: в первый день года он заставил священника провести панихиду по ушедшему году, лично помогая служить, а затем распорядился наказать розгами юродивого Ивана, который с плачем и лаем выбежал из ельника на аллею, по которой прогуливался князь.
Паломники, проезжающие мимо Грешного, не знают о местном святом. Известно, что Иван вырос в честной и праведной семье и с детства был увлечён Священным Писанием, читая его днями напролёт. Несмотря на просьбы отца жениться, Иван стремился на Афон и просил у Бога знака. В ответ ему явилось видение, которое побудило его последовать воле отца и вступить в брак. Молодожёны не проявили друг к другу чувств, вышли из спальни в слезах, а Иван вновь погрузился в чтение Писания. На обед он не пошёл, остался дома, а отец послал за ним работника, велев ехать в церковь, взяв с собой деньги и новые лапти.
Во время поездки по селу Иван увидел на возвышенности храм и произнёс молитву, после чего оказался в степи, разутый, раздетый и плачущий, с агрессивным поведением, наподобие бешеного пса, крича слова из пророчества. Об этом узнали в селе, пришли, повязали его и повезли домой. Отец, идущий им навстречу, заметил следы от новых лаптей, которые были расположены на большом расстоянии друг от друга.
Старожилы усадьбы вспоминают, что Иван весь свой век скитался и вел себя неадекватно. Он долгое время находился в отцовской избе, прикованный железной цепью, грыз свои руки и цепь, а также нападал на всех, кто пытался подойти. С пеной у рта и взъерошенными волосами, одетый в длинную рубаху, с мышами в пазухе, он кричал «Дай мне удовольствие!» и бросался на господ и начальников. С этим же криком он однажды напал и на князя. Вельможа пообещал удовлетворить просьбу Вани и с тех пор регулярно наказывал его розгами, в то время как юродивый продолжал пугать князя, бросая в него мышей.
Жителям Грешного Иван запомнился главным образом благодаря своему противостоянию с князем, а сам князь удивил всех своим последним распоряжением: когда ему сообщили о смерти юродивого, он приказал похоронить «этого безумца» возле церкви, а себя положить рядом с ним после отпевания.
Каждую осень на станции Грешново появляется неприметная худая женщина в трауре, сопровождаемая стройным корнетом. Они посещают церковную службу и у могилы Ивана Рябинина женщина опускается на колени и долго плачет, прижимая к глазам тонкий батистовый платок.
