Жених рассказчицы всегда считался близким человеком для её семьи, поскольку его покойный отец был другом и соседом её отца. В июне того года он гостил в имении рассказчицы. 12 июля, во время отцовских именин, за обедом объявили о помолвке молодого человека с рассказчицей. Уже 19 июля Германия объявила войну России.

В холодную осень, в сентябре, жених приехал к рассказчице всего на один день, чтобы проститься перед отправкой на фронт. Свадьбу решили отложить до весны. Вечером, оставшись наедине, жених поцеловал рассказчицу и спросил, долго ли она будет помнить о нём, если он погибнет.

Утром он уехал, а мать рассказчицы повесила ему на шею маленький шёлковый мешочек с золотым образком, который носили на войне её отец и дед. Через месяц жениха убили в Галиции. С тех пор прошло тридцать лет, за это время многое произошло. Весной 1918 года, когда родителей рассказчицы уже не было в живых, она жила в подвале у торговки на Смоленском рынке и продавала солдатам свои вещи: кольцо, крестик, меховой воротник, изъеденный молью.

На Арбате рассказчица встретила пожилого военного в отставке, который вскоре стал её мужем. Вместе с ним и его семнадцатилетним племянником она переехала в Екатеринодар. Они прожили на Дону и Кубани более двух лет. Зимой, вместе с большими группами беженцев, они отплыли из Новороссийска в Турцию, где муж рассказчицы умер от тифа.

У неё осталось трое близких: племянник мужа, его молодая жена и их семимесячная дочь. Через некоторое время племянник с женой отправились в Крым к Врангелю и пропали без вести. Ребёнок остался на попечении рассказчицы.

Долгое время она жила в Константинополе, тяжело трудясь, чтобы содержать себя и девочку. Позднее они скитались по Болгарии, Сербии, Чехии, Бельгии, Парижу и Ницце. Девочка выросла, осталась в Париже, стала милой француженкой, работала в шоколадном магазине и была совершенно равнодушна к рассказчице.

Пережив смерть возлюбленного, рассказчица крепко верила, что где-то там он ждёт её и скоро они снова встретятся.

Персонажи

Рассказчица — молодая девушка из обес­пе­ченной дворян­ской семьи, очень муже­ственная, её имя в рассказе не упоми­на­ется.

Жених — жених рассказ­чицы, русский офицер, любит невесту, его имя в рассказе не упоми­на­ется.