В небольшом живописном лесу, расположенном на оврагах и вокруг старого пруда, стоит старая покосившаяся избушка с горбатой крышей, известная как караулка. Зимой барин, владелец леса, поселил в ней старого отставного солдата по прозвищу Кукушка. Ранее живший в нищете, Кукушка получил от барина жалование, одежду и немного провизии, а взамен должен был следить за тем, чтобы крестьяне не вырубали барский лес.
Несмотря на ветхость жилья, старик не был обеспокоен состоянием караулки. Он переехал туда вместе с кошкой, петухом и двумя собаками — своим Мурзиком и барским Цыганом. Приведя дом в порядок, он растопил печь, поужинал и уснул, не замечая, как ночью мимо пробегает волчица, которая собиралась надолго поселиться в одном из укромных оврагов по соседству.
Жизнь в лесу была для Кукушки спокойной и счастливой. Иногда он навещал барина, прося денег, однако барин был недоволен его работой, поскольку в лесу недавно срубили несколько дубков. Кукушка обещал тщательнее следить за лесом и попытался переложить вину на управляющего. Чтобы угодить барину и его сыновьям, Мите и Коле, он пообещал поймать для них пару волчат, не подозревая, что барин намерен удерживать его на этой должности лишь до лета.
Кукушка никогда не имел собственного дома, он был приёмышем, за что и получил своё прозвище. В детстве он пас скот, затем был солдатом, а после возвращения женился и пытался вести обычную жизнь, но безуспешно. Ленивый и неспособный к усердной работе, он был уволен со всех занятий, а спустя год жена ушла от него. Постепенно старик стал бродягой, испытывая голод и холод, но находил радость в новой жизни. Лес был для него местом уединения и спокойствия, к которому он давно привык.
Однажды, обходя лес, Кукушка заметил большую волчицу и понял, что поблизости находится волчье логово, где вскоре появятся волчата. После половодья он начал искать нору, временами забывая о своих обязанностях. Когда ему удалось добыть волчат, он принес их Коле и Мите. Мальчики торжественно посадили зверят в яму, а Кукушка рассказал им о трудностях их поимки. Барин с интересом слушал рассказ, и после чарки водки Кукушка радостно вернулся домой.
Возле караулки его встретил приказчик, который сообщил, что во время отсутствия старика из леса пропало шесть берёзок. Разгневанный приказчик сорвал с Кукушки шапку, и тот сделал вид, что болен. Барину не удалось установить виновного, и он прислал другого работника караулить лес, разрешив Кукушке временно оставаться в избе.
Кукушка остался жить в караулке, проводя дни в безразличии, лежа на печи. Позже он поссорился с новым работником, который ударил его собаку Мурзика, собрал свои вещи и ушел. Летом старик навестил барских сыновей и волчат, узнав, что выжил лишь один из них. Он уговорил мальчиков отпустить зверя, рассказав им о своей одинокой жизни без дома, семьи и детей, сравнив себя с одиноким волчонком и предсказав, что зимой замёрзнет.
Пожалев Кукушку, Митя и Коля попросили у отца дать старику пару поношенных рубах, а барин добавил также водку, пирог и немного денег. Старик помог мальчикам освободить волчонка и ушел. Зимой его нашли замёрзшим на лугу у леса, вероятно, он пытался переночевать в караулке, где когда-то чувствовал себя хорошо. Детям не сообщили об этом, и вскоре они забыли и о Кукушке, и о волчатах.
