Оля Мещерская была одной из богатых и счастливых гимназисток, не выделявшейся среди сверстниц. К четырнадцати-пятнадцати годам она приобрела естественную красоту, не прилагая особых усилий и не обращая внимания на мелкие недостатки внешности и одежды. Её отличали очарование, изящество, ловкость и опрятность. В один зимний день во время большой перемены Олю вызвали к начальнице гимназии. Войдя в кабинет с привычным спокойствием, она выслушала упрёки по поводу своего поведения и дорогой одежды, а также замечания о том, что одевается слишком взросло для своего возраста. В ответ Оля заявила, что уже стала женщиной, и отметила, что этому способствовал 56-летний брат начальницы.
Позже Оля познакомилась с казачьим офицером, соблазнила его и обещала стать его женой. Однако за месяц до его отъезда, на вокзале, призналась ему, что всё это было лишь насмешкой, и передала страничку из своего дневника, где говорила о своём первом мужчине. В ответ офицер застрелил Олю прямо на вокзале и был привлечён к суду.
На могиле Оли установили дубовый крест с фарфоровым медальоном, изображающим её портрет. Каждое воскресенье к могиле приходила небольшая женщина в трауре — классная дама Оли, для которой вымышленная жизнь стала заменой реальности. После смерти брата её мысли и чувства сосредоточились на Оле Мещерской. Классная дама проводила у могилы по нескольку часов, пока не замерзала, вспоминая подслушанный разговор Оли о женской красоте, которую та описывала, ссылаясь на одну из книг отца. Особое значение Оля придавала лёгкому дыханию, которым, по её мнению, и обладала сама.
Персонажи
Оля Меще́рская — красивая гимназистка, 15 лет, с ясным блеском в глазах, красивой фигурой, постоянно окружена мужским вниманием, способная, но шаловливая и ветреная.
Казачий офицер — некрасивый мужчина, «плебейского вида», не имеет ничего общего с тем кругом, к которому принадлежит Оля.
Классная дама — немолодая девушка, в чёрных лайковых перчатках, с зонтиком из чёрного дерева.
