Поздним зимним вечером мужчина прогуливался по Тверскому бульвару и встретил девушку, которая предложила ему свою компанию. Он согласился и предложил ей два рубля — один за любовь и один на булавки. Вместе они направились в его номер в гостинице «Мадрид». По дороге девушка рассказала, что уже была в этой гостинице с шулером-евреем, который относился к ней с добротой. Этот шулер страдал от чахотки, уехал в Киев и, хотя обещал вернуться, так и не появился. Мужчина узнал, что девушка живёт вместе с двумя другими женщинами; они выходят каждый вечер, чтобы заработать деньги, однако её подруги не любят мужчин и живут между собой как муж и жена. Девушка призналась, что зовут её Поля и что она начала такую жизнь с весны. В гостинице мужчина помог ей снять тесную обувь, возбудился и потребовал быстрее раздеваться. После близости Поля уснула, а он лежал рядом, размышляя о том, как она уйдёт утром. Он решил не отпускать её до утра, разбудил и угостил яблоками с мадерой. Поле нравился добрый клиент и то, что не нужно было идти «неизвестно куда, неизвестно с кем, а он либо пьяный, либо полоумный, кинется и задушит, либо зарежет». Мужчина пообещал, что завтра они вместе позавтракают, пообедают и пойдут в кинотеатр «Эльдорадо», где показывали фильм «Мертвец-беглец». Он хотел, чтобы она была только с ним. Перед сном Поля рассказала, что её мать давно умерла, а отец, сцепщик на железнодорожной станции, погиб от удара буфером. Оставшись одна, Поля переехала в Москву к двоюродной сестре отца, которая жила с женщиной и занималась проституцией. Именно она втянула Полю в это ремесло, но та была ей благодарна, так как без её помощи не выжила бы. Поля мечтала найти работу горничной в гостинице и оставить занятие проституцией. Мужчина пообещал подумать о возможности устроить её на работу в «Мадриде».
Персонажи
Мужчина — обеспеченный, одинокий, добрый, внешне привлекательный.
Поля — проститутка, 18 лет, небольшого роста, с широкими скулами и блестящими глазами, доверчивая, добрая.
