В пансионе в Каннах, где художник остановился с целью купания и рисования с натуры, он заметил необычную женщину. Каждое утро она одна пила кофе, а затем исчезала. Заинтересовавшись, художник расспросил молодую горничную, которая сообщила, что дама русская и уже три недели живёт там одна. Ранее с ней был мужчина, нервный и задумчивый, однако вскоре он пропал. Художник решил проследить за женщиной. Она долго ехала на поезде, затем шла по шоссе и каменистым тропам вдоль моря, а он следовал за ней на расстоянии. В итоге она достигла уединённого залива, разделась и вошла в воду. Увидев, что за ней наблюдают, женщина пригласила художника спуститься к берегу. Он заметил её мрачное выражение лица и спросил о причинах. Женщина, по имени Мария, рассказала о своей недавней неприятной истории.
Она встретила мужчину около полутора месяцев назад в казино Монте-Карло. Он выглядел потрёпанным, но изящным, и она влюбилась. Вместе они выиграли значительную сумму и стали тратить деньги, проживая в дорогих отелях Монте-Карло и Ниццы, притворяясь богатыми. Когда средства иссякли, мужчина начал продавать её украшения, заверяя, что имеет знакомых с деньгами и почти нашёл работу в Париже. Под солнцем, перейдя в тень, Мария продолжила рассказ о своей «печальной и постыдной истории». Она никогда не была содержанкой, у неё был муж, офицер царской армии, участник Гражданской войны, эмигрировавший в Париж, где впоследствии стал алкоголиком. Мария оставила его. Однажды она увидела мужа в жалком состоянии, просящего милостыню у русского кабака. Она, владелица шляпной мастерской, смогла немного помочь ему.
Роман с мужчиной закончился плохо. Они жили в недорогом пансионе, однажды вечером посетили казино. Любовник оставил Марию за столиком, ушёл в туалет и исчез, вероятно, выйдя через черный ход. У неё не было денег на чай, поэтому она оставила в залог сумочку. С тех пор Мария искала мужчину, желая отомстить, но, рассказав всё художнику, поняла, что была больна в те дни после проклятого вечера. В Канны она приехала отдохнуть и скоро собиралась вернуться в Париж. Беседа с художником помогла ей забыть о мести, которая ни к чему бы не привела, кроме неприятного скандала. Художник предложил вместе посещать уединённый пляж и затем отправиться в Париж, на что Мария согласилась.
Персонажи
Художник — рассказчик, смелый и любопытный, способен на сочувствие.
Мария — брюнетка средних лет, с густыми волосами, сильным телом, красивым грубоватым лицом и мрачным взглядом, обеспеченная, много пережила, мечтает о мести.
