Катя, молодая, невысокая и привлекательная девушка, является возлюбленной Мити. Она обучается в частной театральной школе, посещает студию Художественного театра и живёт с матерью — женщиной с яркими малиновыми волосами, которая давно рассталась с мужем и постоянно курит. Митя, худой, нескладный брюнет с выразительными глазами, часто бывает у них дома, а Катя навещает его в студенческих комнатах.
Митя полностью погружён в свои чувства, тогда как Катя увлечена театральной жизнью. Её интересы поддерживает директор школы — самодовольный актёр с бесстрастным взглядом, который каждое лето уезжает отдыхать с очередной ученицей. В период Великого Поста он начинает заниматься с Катей индивидуально. В шестую, предпоследнюю неделю Поста, Катя, облачённая в белое, словно невеста, сдаёт у него экзамен.
Митя давно замечает изменение в отношении Кати к нему. Воспоминания о декабре, когда они встретились, кажутся ему лёгкими и незабываемыми, однако уже в январе и феврале его любовь омрачается ревностью и сомнениями. На экзамене у директора словно подтверждается вся правота его страданий.
Весной в жизни Кати происходят перемены — она становится молодой светской дамой, постоянно занята пошивом одежды и покупками. Встречи с Митей становятся всё реже.
В конце апреля Митя принимает решение уехать в деревню, в небольшое имение, которым управляет его мать. Катя поддерживает идею временной разлуки, чтобы разобраться в их отношениях: её утомляет Митина ревность, а отказываться от театра ради него она не намерена. Перед разлукой Катя проявляет последний всплеск чувств: она проводит с Митей много времени, подбирает ему одежду, провожает на вокзал и обещает писать. Они договариваются встретиться в Крыму, куда Катя с матерью собирается поехать в начале июня.
Младшие брат и сестра Мити, учащиеся гимназии, ещё не приехали из Москвы, поэтому первые дни в деревне проходят спокойно. Митя заново привыкает к родному дому. Во всём — в природе, в местных девушках, в весеннем воздухе — ему кажется, что Катя присутствует рядом, хотя это лишь отражение его желаний. Реальная Катя постепенно превращается в созданный воображением идеал.
Впервые Митя проживает в родном доме как взрослый человек, испытывающий первое настоящее чувство любви. Эта любовь сопровождает его с детства, проявляясь в воспоминаниях о женщине, вероятно, няне, и в юношеских влюблённостях. Год назад, во время болезни в деревне, весна стала для него символом первой настоящей любви. Это чувство сохранялось до встречи с Катей в декабре.
Прогуливаясь по имению, Митя вспоминает смерть отца девять лет назад, осознавая тогда неизбежность смерти и ощущая в доме неприятный запах. Теперь вместо смерти его мир заполняет любовь к Кате. Время идёт, и он наблюдает, как оживает природа, украшенная его чувствами.
Митя постоянно посылает Кате страстные письма и наконец получает ответ, в котором она называет его любимым и единственным. Весна наступает, сад покрывается листвой, но писем от Кати всё нет. Митя понимает, что ей трудно собраться и написать, однако эти оправдания перестают его утешать. Он проводит много времени в библиотеке, читая старые журналы со стихами о любви.
Постепенно Митя охватывает чувство, что письма не будет, что в Москве что-то случилось или вот-вот случится, и он погибнет или пропадёт. В этот период его охватывает чистая чувственность: он испытывает влечение к работнице, моющей окна, в общении с горничной, в саду, где деревенские девушки заигрывают с барчуком. Мать, замечая страдания сына, советует ему посетить соседей — помещиков, у которых в доме много невест.
Мучения усиливаются, Митя перестаёт замечать изменения природы и плохо спит ночью. Ему становится неудобно доставать почту у старого и занятого старосты, и он начинает ездить верхом в соседнее село, где находится железнодорожная станция и почта, но возвращается каждый раз лишь с газетой. Его страдания достигают предела, и однажды, проходя мимо заброшенной усадьбы, он решает покончить с собой, если в течение недели не получит письма.
В этот момент староста предлагает Мите развлечение за небольшое вознаграждение. Сначала Митя отказывается, затем, приложив крайние усилия, запрещает себе ездить на почту и прекращает писать сам, заставляя себя не ждать ничего. Староста снова намекает на «удовольствие», и Митя неожиданно соглашается. Ему предлагают познакомиться с Алёнкой — молодой женой лесника, которая недавно вышла замуж.
На следующий день Алёнка приходит работать в сад. Митя замечает в ней черты, напоминающие ему Катю — женственность, смешанную с детской непосредственностью. Через день староста везёт Митю к леснику, где они выпивают. Митя случайно встречает Алёнку в лесу и, не владея собой, договаривается о свидании в шалаше.
Весь следующий день он с напряжением ждёт встречи. Во время обеда приходит письмо с известием о приезде младших детей. Вместо радости Митя боится, что они помешают свиданию. Ночью ему снится образ, будто он висит над тёмной пропастью.
Вечером, проводив мать на станцию, Митя идёт к шалаша, где появляется Алёнка. Он даёт ей смятую пятирублёвку. То, чего он так долго ждал, происходит, но Митя остаётся «совершенно поражённым разочарованием» — чуда не случилось.
В субботу идёт дождь, и Митя, проливая слёзы, бродит по саду, перечитывая письмо от Кати. В нём она просит забыть её, называя себя дурной, испорченной. Она объясняет, что безумно любит искусство и уезжает с директором школы.
К вечеру гроза заставляет Митю укрыться в доме. Он забирается в комнату через окно, запирается и, охваченный жаром, впадает в полуобморочное состояние. В этом состоянии он видит образ няни из детства, несущей ребёнка с бледным лицом. Няня превращается в Катю, которая прячет ребёнка в комод. Затем появляется господин в смокинге — директор, с которым Катя уехала в Крым. Митя видит, как Катя отдаётся ему, и приходит в себя с ощущением острой, невыносимой боли.
Из зала доносятся голоса и смех младших детей, которые кажутся Мите чуждыми и грубыми, символизирующими равнодушие жизни к нему. Возврат к прошлому, похожему на рай, невозможен.
Душевная боль становится невыносимой, и, страстно желая хоть на мгновение избавиться от неё, Митя достаёт револьвер из ночного столика и с наслаждением стреляет себе в рот.
