Рассказчик принял решение заняться живописью. Он оставил своё имение в Тамбовской губернии и провёл зиму в Москве, где брал уроки у известного, но бездарного художника. Проживал он в номерах на Арбате и проводил вечера в дешёвых ресторанах в компании различных новых знакомых из творческой среды. Его жизнь была однообразной и неприятной. В марте к нему пришла незнакомка, представившаяся Музой Граф, которая сообщила, что пришла познакомиться, так как слышала о рассказчике как об интеллигентном человеке. Муза видела его на концерте и нашла привлекательным. Едва войдя, она начала распоряжаться, велев снять с неё верхнюю одежду и ботинки. Рассказчик угостил её чаем и яблоками, которые она попросила купить. После чаепития и съеденного яблока она пригласила его сесть рядом, обняла и поцеловала. Когда наступила ночь, Муза призналась, что рассказчик стал её первой любовью. На следующий день они вместе поужинали в ресторане и сблизились. Вскоре он прекратил обучение, и они не расставались, посещая концерты, выставки и лекции. В мае по её просьбе он снял дачу в старинной подмосковной усадьбе, куда она приезжала, возвращаясь домой поздно ночью. В июне Муза отправилась с рассказчиком в его деревню и начала жить с ним без официального брака. Осень и часть зимы она провела без скуки, занимаясь хозяйством и много читая. К ним часто приходил Завистовский, с которым Муза играла на рояле в четыре руки. Перед Рождеством рассказчик уехал в город, а вернувшись поздно вечером, обнаружил, что Муза исчезла. Он предположил, что она уехала в Москву. Вечером, надев полушубок и взяв ружьё, он отправился к Завистовскому, в его скромный дом. Войдя, он сообщил соседу о пропаже Музы, и в этот момент она вышла из спальни в валенках с шалью на плечах. Увидев рассказчика с ружьём, Муза предложила не стрелять в Завистовского, а в неё. Спокойно заявив о завершении всего, она попросила обойтись без драм и, взяв папиросу у Завистовского, который уже перешёл с ней на «ты», закурила. Рассказчик, шатаясь и с колотящимся в груди сердцем, вышел из дома.

Персонажи

Рассказчик — помещик, не беден, не первой моло­дости, мягкий и безвольный.

Муза Граф — студентка консер­ва­тории, дочь доктора, высокая, каре­глазая, с длин­ными ресни­цами, очень реши­тельная, но ветреная.

Викентий Викентич Завистовский — сосед рассказ­чика, бедный помещик, любовник Музы, щуплый, рыжий, несмелый и неда­лёкий, неплохой музы­кант.