Рассказчик вспоминает момент, когда впервые ощутил физическое притяжение к женщине. Во время поездки на рождественские каникулы из города в деревню он некоторое время находился один в первом классе старинного вагона. На второй станции в вагон вошли женщина в чёрном атласном капоре и каракулевой шубе, а за ней мужчина в валенках и оленьей дохе. Мальчик пересел с большого дивана на маленький и начал внимательно наблюдать за новыми пассажирами. Мужчина подал женщине небольшую подушечку, и она прилегла, а он встал у окна и закурил. Рассказчик испытывал к мужчине почти ненависть за то, что тот не обращал на него внимания, а также за его спокойствие и невозмутимость.
Однако вскоре внимание гимназиста переключилось на женщину. Она устроилась удобнее, распахнула шубу, сняла ботинки и капор, затем подняла платье и отстегнула что-то от чулок. Мальчик мельком увидел небольшой участок оголённого тела и не отрывал глаз от женщины, поражённый её красотой и женственностью. Женщина задремала. Мальчик смотрел на её бледное лицо с тёмными ресницами и предчувствовал то непередаваемое ощущение, связанное с лежащим женским телом, полнотой бедер и изяществом щиколоток.
Его отвлёк толчок — поезд остановился на его станции. Выходя на перрон, он шатался. Там его ожидал старый кучер на санях, запряжённых серой парой. Мальчик сел в сани и закрыл глаза, всё ещё пребывая под впечатлением от пережитого опыта и думая только о нём, а не о детских зимних забавах.
Персонажи
Рассказчик — взрослый мужчина, вспоминает себя 12-летним гимназистом, воспитанным, любознательным, ранимым и самолюбивым.
Дама — молодая, очень бледная, черноглазая, привлекательная брюнетка с короткой стрижкой, но выглядит нездоровой.
Барин — очень высокий мужчина с жёлтыми совиными глазами, неухоженной бородой и усами, мрачный и молчаливый.
