Виталий Мещерский, студент, воспитанный в строгости деревенской жизни и обладающий чистотой души и тела, решил в летние каникулы «нарушить свою чистоту». Вернувшись домой, он начал искать любовных встреч и оказался в имении своего больного дяди по матери, где встретил Соню, ведшую хозяйство и заботившуюся о старике. Соня рассказала о Натали Станкевич, гостившей у них, представительнице некогда богатой дворянской семьи, теперь жившей в бедности по соседству с двоюродным братом Мещерского, богатым холостяком, который ухаживал за Натали, но не вызывал у неё симпатии. Соня предсказала Виталию, что он влюбится в Натали и будет страдать от её жестокости. После этой встречи Мещерский долго целовал Соню, но она просила его не проявлять к ней утром страстных чувств, чтобы отец и Натали ничего не заметили.

На следующее утро Мещерский впервые увидел Натали и был поражён её красотой. Соня советовала ему притворяться влюблённым в Натали, но не испытывать настоящих чувств, однако влюблённость уже зародилась в душе Виталия. После обеда, когда все спали, Соня пришла к нему и позволила целовать себя, ограничиваясь поцелуями.

Жизнь в поместье казалась внешне обычной, но внутренне Мещерский испытывал мучения, разрываясь между Соней и Натали. Днём они вместе купались, гуляли, читали вслух и играли в крокет, а по вечерам долго говорили на балконе, при этом Виталий тайно наблюдал за Натали. Соня приходила к нему ночами и позволяла все, кроме окончательной близости, что сводило его с ума. Ревнуя Натали, Соня боялась, что отец узнает о их связи, и подталкивала Виталия к подруге. Натали стала молчаливее, подозревая что-то между ними. Однажды, читая ей вслух, Мещерский взял Натали за руку, и она спросила, любит ли он Соню. Он поспешно заявил, что любит Соню как сестру.

Следующий день Натали провела в своей комнате, появившись к вечеру весёлой и приветливой. Соня с иронией предположила, что Натали влюбилась. После ужина Соня объявила о женском недомогании и несколько дней провела в постели, а Натали заменила её в хозяйстве, что ей нравилось. Вечера Натали проводила с Соней и старалась не оставаться наедине с Мещерским, который решил уехать, стараясь быть сдержанным. Постепенно Соня стала выходить из спальни, проявляя к Виталию капризность и чрезмерную нежность, не скрывая этого от Натали. Однажды вечером, оставшись с Натали наедине, Мещерский попросил разрешения представить её родителям. Девушка призналась в любви и сообщила, что вскоре уедет домой.

В ночь грозы Мещерский, проверяя окна, вернулся в комнату и обнаружил Соню в ночной рубашке, которая призналась в тоске и была готова к окончательной близости. Она увлекла его на диван, где их застала Натали, появившаяся в открытой двери, увидела их и сразу ушла, за ней побежала Соня.

Через год Натали вышла замуж за двоюродного брата Мещерского. Свадьба прошла без приглашённых гостей, а после неё молодожёны не посещали родственников. Мещерский, переживая разрыв и замужество Натали, внешне жил обычной жизнью, но внутренне страдал. В Татьянин день он побывал на балу воронежских студентов, где увидел Натали с мужем. Они на мгновение оказались рядом, Натали взглянула на него, но муж увлёк её вглубь зала. Вернувшись в гостиницу, Мещерский напился, желая разорваться от боли. Через полтора года он узнал, что муж Натали умер от удара, и она осталась одна с маленькой дочерью. Родители Мещерского не смогли поехать на похороны и отправили сына, который не мог отказаться. Он присутствовал на панихиде, но почти не общался с Натали, уехав утром после отпевания.

Со временем Мещерский окончил университет, потерял родителей и поселился в поместье, где начал хозяйствовать. Он сблизился с Гашей, которая родила ему сына. Мещерский любил её по-своему и хотел обвенчаться, но Гаша отказалась, опасаясь, что он станет стыдиться её за крестьянское происхождение. Она предложила ему съездить в Москву развеяться, но предупредила, что если он влюбится и решит жениться, она может покончить с собой и ребёнком. Эти слова напомнили Мещерскому о скоротечности жизни. Проведя некоторое время за границей, он неожиданно решил навестить Натали. Она была рада встрече, они поговорили, и Мещерский попросил прощения за ту ночь во время грозы. Оба любили друг друга, но считали невозможным быть вместе. Мещерский рассказал о Гаше, и Натали верила в угрозу её самоубийства. Несмотря на это, ночью они стали близки, и Натали согласилась стать его тайной женой, видеться редко и тайно. В декабре Натали умерла в Женеве при преждевременных родах.

Персонажи

Виталий Петрович Меще́рский — юноша из дворян­ской семьи, хорошо воспитан, красив, похож на грузина, чистый, наивный.

Соня Черка́сова — двою­родная сестра Мещер­ского, един­ственная дочь его дяди, 20 лет, полная, зрелая, сине­глазая шатенка, не замужем, насмеш­ливая, свобод­ного пове­дения.

Наташа Станке́вич (Натали́) — подруга Сони по гимназии, краса­вица, золо­ти­стые волосы, чёрные глаза, стройная фигура, скромная, строгая, молча­ливая.

Га́ша — крестьянка, сирота, выросла в доме Мещер­ских, маленькая, худенькая, черно­во­лосая и черно­глазая, молча­ливая и безучастная.