Рассказчик не посещал свой родной город с девятнадцатилетнего возраста. Даже когда жил в России и считал её родиной, он не приезжал в этот старинный купеческий город. Прошли многие годы, и он осознал, что откладывать возвращение больше нельзя. Воспользовавшись ночным временем, когда встреча с знакомыми была маловероятна, он решил осуществить задуманное.
Перейдя через древний каменный мост, хорошо освещённый лунным светом июльской ночи, он вспомнил, что в молодости ему казалось, будто этот мост существует с времён Батыя. Город остался таким же провинциальным, каким он его запомнил, однако река изменилась: её углубили, и теперь по ней ходил колёсный пароход, свет иллюминаторов которого отражался в воде. Отражение огней напоминало свет трёхцветных фонарей Сены, хотя на самом мосту фонарей не было.
На взгорье возвышалась пожарная каланча, напомнившая рассказчику о вечере, проведённом с любимой девушкой. Тогда, когда забил набат и все выбежали наблюдать пожар за рекой, он впервые осмелился взять её за руку.
Перейдя мост, он вышел на дорогу, ведущую в центр города, где не было ни души, а окна домов оставались тёмными. Он шел, слушая шорох листвы в садах, а ажурные тени на тротуаре напомнили ему о чёрном вечернем кружевном платье девушки, которое подчёркивало её тонкую фигуру и глубокие тёмные глаза. В этом платье она выглядела красивой и загадочной, не обращая внимания на рассказчика.
Его целью была Старая улица, но он выбрал длинный путь, чтобы пройти мимо гимназии, где когда-то учился. Здание гимназии осталось неизменным — большое, каменное, с официальным видом. Стоя у ворот, рассказчик пытался вызвать в себе грусть и ностальгию, но безуспешно, несмотря на годы, проведённые там с детства до юности.
Старая улица тоже сохранила прежний облик: такая же неровная мостовая и неудобные тротуары. Он не решился дойти до дома девушки, опасаясь встретить чужих людей, которые теперь там жили. Все близкие ей — родители и брат — уже умерли.
Сидя возле одного из купеческих домов, рассказчик вспоминал её образ: тёмные волосы, ясный взгляд, лёгкий загар на молодом лице и летнее платье на стройном теле.
В памяти возникла похожая тёплая ночь конца лета, когда город пах яблоками. Девушка ждала его в саду, он тихо вошёл через калитку, пересёк двор и долго сидел рядом, обнимая её и сжимая её руку. Над ними сияла одинокая зелёная звезда.
Он встал и направился к второй цели. Пройдя через базарные ряды, где днём паслись голуби, а ночью бродили крупные крысы, вышел на Монастырскую улицу, ведущую за город.
Рассказчик вспомнил, как в Париже проходят похороны: соболезнующие расписываются на листе с траурной каймой, а гроб везёт большой чёрный катафалк с важным кучером. В случае с его любимой гроб несли открытым, на полотенцах.
Кладбище располагалось в полях за древним монастырём, ворота были открыты. Он направился к её могиле. Внезапно из-за кладбищенской церкви что-то быстро пролетело и исчезло. С замиранием сердца он продолжил путь и подошёл к простому прямоугольному камню у стены кладбища. За стеной сияла небольшая зелёная звезда, подобная той прежней, но безмолвная и неподвижная.
Персонажи
Рассказчик — немолодой мужчина, примерно 70 лет, живёт за границей, тоскует о прошлом, его имя в рассказе не упоминается.
