Спускаясь к замёрзшей реке от своего имения, студент Воронов замечает у моста незнакомого маленького человека, опирающегося на костыль обеими руками. Он слышит, как тот окликнул проходящего обозника и приступил к сильному кашлю. Подбежав к мосту, Воронов видит, что человек всё ещё кашляет. Сначала студент принимает его за простого бродягу или дурачка, странствующего по святым местам, но, заглянув в лицо под самодельной шапкой с наушниками, понимает, что перед ним нищий, серьёзно больной человек. Несмотря на бедность одежды, она выглядит необычайно чистой и аккуратной. Человек кланяется Воронову и, опираясь на костыль, с трудом передвигается в больших изношенных лаптях и тонких старых онучах, направляясь к мосту. Студент догоняет его и начинает разговор, как будущий врач понимает, что кашель опасен, и советует вдыхать дым от сожжённой селитры. Странник соглашается, но, по виду, не придаёт совету большого значения. В ходе беседы Воронов узнаёт, что человек идёт издалека. Он предлагает ему деньги и ночлег в своём поместье. Странник принимает деньги, хотя относится к ним безразлично, но от ночлега отказывается, несмотря на суровый мороз и наступающую ночь. Он решает переночевать в соседнем селе и сворачивает на дорогу, ведущую через открытую степь, подвергающуюся ветрам. Студент возвращается в имение, затем догоняет мужчину на краю степи и вручает деньги. В разговоре он выясняет, что этот человек, назвавшийся Лукой, не верит ни в рай, ни в ад, а только в Бога и свою судьбу, живя «как птицы небесные». После прощания Воронов возвращается домой, а Лука отправляется в путь по степи, покрытой снежной зыбью в сумерках. Вечером студент долго не может заснуть, размышляет о страннике и волнуется за мать, которая всё ещё не вернулась домой. Ночью он выходит во двор и обнаруживает начавшуюся снежную бурю. Дважды за ночь Воронов подходит к границе сада, всматривается в снежную степь, слушает суровый рев ветра и наблюдает две яркие звезды — Арктур и Марс — мерцающие над белым морем метели. Под рассвет он просыпается от стука незакреплённой ставни, выходит на крыльцо и видит, как знакомая тройка с визгом и скрипом въезжает во ворота — приехала мать. Приближаясь к саням, студент слышит от неё и кучера единогласное сообщение о том, что на дороге через степь обнаружено мёртвое тело, лежащее в снегу.