В одном из ресторанов рассказчик встретил знакомого — доктора, который пригласил его за свой столик. Во время обеда они беседовали о политике и первой русской Думе. В разговоре доктор почувствовал уныние и предложил выпить. Он поведал, что незадолго до их встречи в ресторан заходил известный поэт вместе с новой пассией — застенчивой, наивной и восторженной девушкой. Поэт поссорился и ушёл, однако вид этой девушки пробудил в докторе давние воспоминания.
Двадцать лет назад, будучи молодым, доктор проходил по улице старого приволжского города и заметил стройную девушку. Она привлекла его внимание, и он решил проследить за ней. К его удивлению, девушка вошла в церковь, где в тот момент не велась служба, упала на колени перед алтарём и начала горячо молиться. После молитвы она вытерла глаза платком и, повернувшись к выходу, встретила взгляд доктора. Его поразил выраженный в её блестящих слезами глазах ужас и испуг.
В тот же вечер доктор отправился в летний трактир на Волге — место с дурной репутацией, где собирались купеческие сынки и разбогатевшие приказчики. Там он вновь увидел ту же девушку, теперь в компании знакомого ему старого помещика, который был алкоголиком, развратником и бывшим гусарским поручиком, исключённым из полка. Доктор поспешил к девушке, схватил её за руку и потребовал уйти с ним. Спутник, осознавая влияние доктора, не стал возражать. Доктор увёл девушку из кабака и отвёз в город, где она пыталась убедить его, что спутник — хороший и несчастный человек.
На площади девушка попросила остановить извозчика, чтобы тот не узнал её адрес. Она поцеловала доктора в руку и ушла, после чего он больше никогда её не видел и так и не узнал её личности. Позже доктор сожалел о своём вмешательстве, считая, что «не всё ли равно, чем и как счастлив человек».
Персонажи
Рассказчик — мужчина средних лет, в котором угадывается автор рассказа.
Доктор — военный врач, сильный, крепко сложён, рыжий с седыми висками, носит военную форму, холостой, спокойный, сухой, с мечтательным и чувствительным характером, интересуется русскими иконами.
Незнакомка — молодая женщина, привлекательная, стройная и изящная, эмоциональная, чем-то очень расстроенная.
