В одиннадцатом часу вечера скорый поезд Москва–Севастополь сделал остановку на небольшой станции. В первом классе у окна стояли мужчина и женщина — супруги. Он опёрся на окно, она — на его плечо. Мужчина рассказал, что когда-то проводил здесь летние каникулы, работая репетитором в одной дачной усадьбе. Он вспомнил унылую местность, заброшенный и бедный дом в русском дачном стиле, запущенный сад, а за ним — озеро или болото с лодкой у зыбкого берега. Именно на этой лодке он по ночам катал девушку в простом ситцевом сарафане и крестьянских чуньках, босую.

Эту девушку звали Маруся, в семье её называли Русей. Она была художницей и училась в Строгановском училище живописи. По лицу она напоминала мать, которая происходила из рода князей с восточными корнями и страдала от тяжёлой меланхолии. Отец, бывший военный, был молчалив и строг, а единственным простым и добрым членом семьи был их сын, которого обучал мужчина.

Жена спросила, испытывал ли её спутник любовь к Русе. Он признался, что был глубоко влюблён, и по его мнению, девушка тоже чувствовала к нему нечто подобное. Мужчина предложил жене отправиться спать, но она настояла узнать, чем завершился этот роман. Он объяснил, что просто уехал, не женившись, так как предчувствовал встречу с собственной супругой.

Жена вскоре уснула, а мужчина, не находя покоя, курил и вновь возвращался мыслями к тому лету. Сначала Руся настороженно наблюдала за незнакомцем, затем начала с ним разговаривать, а позже предложила покататься по озеру. Лодка была ветхой, с дырявым дном, небрежно залатанным, и имела лишь одно весло.

Парень попросил Русю положить его фуражку на скамейку, но она прижала её к груди, пообещав беречь. Это тронуло его до глубины души. Во время прогулки они обменялись поцелуем. На следующий день в саду они признались друг другу в любви. Руся попросила его ждать её вечером на том же месте, предостерегая о внимательном наблюдении матери за каждым её шагом.

Ночью они встретились на берегу, девушка была укутана пледом. Они сели в лодку и поплыли к лесу на противоположном берегу. Между ними произошла близость: мужчина, охваченный страстью, обнял её, и она ответила взаимностью.

Через неделю мужчину с позором выгнали из дома. Безумная мать Руси, следившая за ними, напала на них, когда они после обеда сидели в гостиной, прижавшись головами, рассматривая старые иллюстрированные журналы и тихо говоря о любви. У ученика рассказчика был старинный пистолет, заряженный только порохом для отпугивания воробьёв. Мать выстрелила в мужчину, затем ударила его пистолетом по лбу и, покрытая пеной у рта, закричала, угрожая покончить с собой, если Русь убежит с ним. Она заставила девушку выбирать между ней и возлюбленным. Руся предпочла остаться с матерью.

Прошло двадцать лет. Мужчина вновь оказался в тех местах. Во время завтрака он пил кофе в вагоне-ресторане. Его жена удивилась, заметив большое количество коньяка в напитке, и предположила, что муж всё ещё скорбит, вспоминая «свою дачную девицу с костлявыми ступнями». Он с горькой улыбкой подтвердил: «Грущу, грущу…».

Персонажи

Господин — мужчина средних лет, в моло­дости пережил любовную драму.

Марья Викторовна (Руся) — худож­ница, худая, высокая, очень красива — длинная чёрная коса, смуглое лицо с малень­кими тёмными родин­ками, узкий правильный нос, чёрные глаза и брови, слегка вьющиеся волосы.