С момента знакомства пса Чанга с его хозяином, капитаном большого океанского судна, прошло шесть лет. Наступает очередное утро, однако старый Чанг продолжает дремать. Одесские улицы окутаны суровой и мрачной зимой, значительно более жестокой, чем та китайская зима, в которую пёс впервые встретил капитана.
В ненастные дни с пронизывающим ветром и колючим снегом, который причиняет боль на лице, капитан и Чанг просыпаются поздно. За прошедшие годы их жизни кардинально изменились, оба стали стариками, хотя капитану ещё не исполнилось сорока. Он больше не выходит в море, а обитает в холодном, скудно обставленном чердачном помещении в пятиэтажном доме, населенном евреями.
Капитан спит на старой железной кровати, но сон его крепок. Раньше, несмотря на присутствие удобной кровати с ящиками и тонким бельём, он не мог так крепко спать даже во время качки. Сейчас же усталость накапливается в течение дня, а тревог почти нет, поскольку грядущий день не обещает капитану радостных событий.
Ранее в жизни капитана существовало две противоположные истины: одна утверждала, что жизнь удивительно прекрасна, другая — что её можно понять лишь сумасшедшим. Теперь же для него осталась лишь одна — жизнь не приносит счастья.
По утрам капитан долго лежит в постели, а Чанг, испытывая слабость, дремлет и видит сны. В одном из сновидений псу является момент, когда «старый, кислоглазый китаец» продал его, щенка, похожего на лису, молодому капитану теплохода. В течение трёх недель Чанг мучился морской болезнью и не увидел ни Сингапура, ни Коломбо. Осенние штормы бушевали на океане, а пёс всё время провёл в жарком, полутёмном коридоре, куда ему приносили еду один раз в день.
Пробуждение Чанга сопровождается громким хлопком двери. Капитан тоже встаёт, выпивает водку прямо из бутылки, а остатки наливает в миску псу. Пёс выпивает и вновь засыпает, видя во сне утро в Красном море.
Шторм улегся, и Чанг впервые вышел на палубу корабля. Капитан подхватил его на руки, отнёс в штурманскую рубку, накормил, а затем долго изучал морские карты и рассказывал псу о своей дочери, маленькой девочке, живущей в Одессе, которая с нетерпением ждала щенка.
Чанг поставил лапы на карту, за что получил первую пощёчину от хозяина. Несмотря на обиду, капитан продолжил рассказывать о своей счастливой жизни с прекрасной женой и чудесной дочерью, а затем размышлял о китайской вере в Праматерь, которая направляет всё живое. По его мнению, этому пути нельзя противиться, но он сам, будучи слишком жаден до счастья, не всегда может понять, светел ли его путь или тёмный.
Из жаркой Аравии пёс вновь переносится на холодный чердак, куда его зовёт хозяин. Уже два года капитан и Чанг каждый день обходят одесские рестораны, пивные и закусочные. Обычно капитан молчит, выпивая, но иногда встречает старых друзей и начинает говорить о бессмысленности жизни, угощая спиртным себя, собеседника и пса.
В один из таких дней они встречаются с художником в цилиндре. Сначала они сидят в пивной, окружённой краснолицыми немцами, затем переходят в кофейню, наполненную евреями и греками, и заканчивают вечер в ресторане, полном сомнительных посетителей. Капитан убеждает художника, что в мире существует лишь одна правда — злая и низкая.
Он полагает, что жизнь — это скучный, зимний день в грязном кабаке. Чанг не может сказать, прав ли хозяин. В ресторане играет музыка, и пёс полностью отдаётся ей, вновь видя себя щенком на пароходе в Красном море.
Пёс вспоминает, как тогда ему было хорошо: они с капитаном сидели в рубке, стояли на палубе, вместе обедали и ужинали, а вечерами любовались закатом. Тогда от капитана уже чувствовался запах вина.
Чанг помнит и последовавшую той ночью страшную бурю, когда на судно накатывали огромные светящиеся волны. Пароход сильно качало, и капитан держал пса на руках.
Потом они попали в капитанскую каюту, где стояла фотография капризной девочки в локонах и молодой женщины, стройной и прелестной, «как грузинская царевна». Капитан считал, что эта женщина не полюбит Чанга.
Жена мечтала о сцене, славе, богатстве, собственном автомобиле и пикниках на яхте. Однажды она вернулась домой поздно после бала в яхт-клубе, и капитан впервые почувствовал, что она уже не принадлежит ему полностью. В гневе он хотел причинить ей вред, но жена попросила расстегнуть на ней платье, и он вновь потерял рассудок.
Капитан во сне жалобно кричал.
Внезапно Чанга оглушает грохот. Пёс не понимает, что произошло: то ли, как три года назад, вследствие пьяного капитана пароход налетел на скалы, то ли хозяин снова выстрелил в жену. Однако это всего лишь пьяный капитан, ударивший кулаком по столу в споре с художником — капитан проклинает женщин, а друг ему возражает.
Ресторан закрывают, и капитан с Чангом возвращаются домой.
Так монотонно проходит время Чанга. Но однажды, проснувшись зимним утром, пёс осознаёт, что капитан мёртв. В комнату приходят друзья капитана, а Чанг укрывается в углу, закрывая глаза, чтобы не видеть окружающий мир.
Пёс приходит в себя у дверей костёла, видит гроб хозяина над толпой в чёрном и слышит неземные песнопения. Шерсть на нём встаёт дыбом от боли и восторга. Из костёла выходит художник и с изумлением смотрит в полные слёз глаза Чанга.
После похорон пёс переселяется к новому хозяину — художнику. Тот тоже живёт на чердаке, но комната его тёплая и хорошо обставленная. Чанг тихо лежит возле камина, сохраняя в памяти образ капитана.
В этом мире должна существовать лишь одна истина, но знать её дано только последнему хозяину, к которому вскоре вернётся пёс.
